姜雯

在见到黄丽群以前，我就和她有种“随机”的缘分。

那时友人借我繁体版《海边的房间》，说这作家了不得，书中每一个短篇看似随性，但其实布局如时钟一般，几点几分要发生什么，都是精确计算过的。我一口气读完，还没来得及细品，却不小心把水打翻在了书上。

“糟糕，这本书还有作家的签名，是友人的爱书。”我赶紧查遍各种方法，最后把书冰进冷冻柜，据说这样书就不会有皱褶，然后每隔几个小时就挣扎要不要拉开冰箱门检查。

再后来，我读到黄丽群一篇名为《冰箱》的散文，它形容冰箱“像薛丁格的猫似的，有功德圆满就有阴阳魔界”。如今《海边的房间》于7月在大陆出了简体版，我那本冻在冰箱里的书终于不再是薛丁格的猫。

8月16日，台北的咖啡厅仍用透明隔板隔着，有些座位贴着“叉”，本应让人感到放松的咖啡店也在这场大疫中摆出一副“警戒”的态势。

黄丽群走进来，她身穿一件鲜红色的洋装，微微露出两肩，几何形的耳坠随着她的步伐晃动着。坐下，脱下口罩，她有很漂亮的卧蚕，笑起来或想事情时卧蚕会微微抖动，是俏皮艳丽的模样。

我想起作家柯裕棻第一次见到黄丽群时对她的形容，“冷辣，美艳，人如其文”。黄丽群出生于1979年，曾囊括台湾各大文学奖，著有小说集《海边的房间》，散文集《背后歌》《感觉有点奢侈的事》《我与狸奴不出门》，不多产，但本本精品，字字珠玑。曾在《一席》上的演讲《大命运上的小机关》更是妙语如珠。

除了作家这个身份，黄丽群一直从事着记者、编辑的职业，这让我开场就想问她：你觉得写稿有多痛苦？……