王文

数到三

数到三，杏仁就不苦了

它顺着你龇开的牙缝

绽出焦糖的甜

数到三，枯叶就不再往下落了

倒回枝头上

为你唤回错过的秋天

数到三，拍立得照片就不褪色了

随着恋人注视的目光

不断拓印那消耗的唇和酒窝

数到三，晚高峰就不堵车了

有的车走高架

有的车在高架背面跑

数到三，静脉就不曲张了

血管里流的是高山融雪

不到大海不回头

数到三，小行星就不坠落了

改变轨迹后

成为望远镜里一丛狐狸尾巴

但三不是哪种幸运数字

也不是某个异域宗教崇拜的神

你得小声地温柔地虔诚地读

相信奇迹真的会发生

那是你去年夏夜遇到女孩的名字

少年与海

第一次看到大海

是在明信片上

第一次真正看到大海

是在七星潭

我在岸边沙滩与太平洋遥遥相望

一阵浪过来

鞋袜全湿了

湿得透心凉

那一刻我才突然意识到

大海是移动的

午后的冲锋

中午上班路上

一个外卖骑手突然从旁边巷口窜出

一手拿着手机

一手扼住车把

电话那头似乎在催单

只见他放下手机突然吼了一声

“兄弟们冲啊！”

我环视四周

没有看到别人

不知道他此时急切呼唤的

是不是保温箱里

那些在热气中肿胀起来的食物

天上再见

日坛公园门口

一位北京大爷练了几年大字

蘸水写

太阳升起来不久就干了

我从未知道他写了什么

因为我都是日上三竿才去溜达

如果运气好

也许还能看到一撇一捺

梦遗似的躺在地上

但消失不见的梦境……