安然姓任，是个美丽温柔的女孩儿，她袅娜地走过一条街，微微带起的风让灿烂的丁香花颤抖了一下，那香味也飘满了一街。安然是个医生，穿上白大褂，更像出水芙蓉一样。据说，年前还出了点新闻。安然休年假，一位小伙子病好了就不出院，说一定要等安然来，安然来了出院才安然。这绕口令似的理由让医护人员哭笑不得。

安然谈恋爱了，这消息也像风一样传遍了杨树这个小城。安然的恋人是她的高中同学南途。当年高考，安然上了省高护，而南途进了东北师大。他们在走出校园的一刻，相互瞥了一眼，之后就再也没有联系过。

安然分到市医院一个多月的时候，南途来了。安然脸一下子红了，很是健谈的南途竟也一下子口吃了。

安然问，看病？

南途说，巧哈。一起喝咖啡吧。

于是俩人就在医院对面的店里喝咖啡。分别四年后，俩人第一次面对面。

你好吗？

好！

你呢？

也好！

有他了吗？

没有！

有她了吗？

有。处了一个星期而已。

安然问他们分手的原因，南途笑了，他说他俩在一起不安然！

安然抿了一口咖啡，问是什么牌子？南途说，意式速溶。安然一笑，好怪，今个儿怎么不苦，还很香甜。安然把头扭向窗外，那丁香树褪光了叶子，但在风中的样子依然很妩媚。安然说，她最喜欢杨树这个小城的夏天，因为那个时候，满街道挤满了丁香花，满院子满屋子都是花的香味。南途说，有安然，四季都好。

他们再见面时，是南途要到最远的村去扶贫。安然提议喝点酒，南途点头，说正好壮行。……