陈赫

归隐之心

把草木装进肚子里

不用吞咽，脱口而出就是掌声的回荡

把山川缝进骨血里

不用搅拌，别处相见就是弥散的雪花

把鸟鸣藏进他乡的琴弦中

几番弹奏，才能拨动一次心跳

把惊醒退回给流失的梦境

唯有喧哗，才是沉默的景象

归隐之心，有固定的距离

如同婴儿的視野，一米之外不见黑白

茶事帖

九月，穿越人流即将成为一株茶

即使后来，非常鲜嫩的口感

渐渐占据固守的秘密

海拔八百米以上

很少有人再关心暮色何时降临

路过的人，都带着斗笠

试图遮挡住光线与盐的冲击

雨后的空气清新，可能是开采期

降临的唯一理由

山谷里，有人说着

“一般随着新梢的生长，叶重量是增加的”

我已经分不清那是采茶人的歌声

还是雨水的发声，其实不必纠结

我已挥霍不动你的收成了

但凡收割者，总在虚掩着一些残忍

比如原料粗大，就要配上锋利的刀刃

提耳之痛

那时候，他们习惯把这个叫做拔萝卜

用风马不相及的形骸，辨别着厚厚的积尘

爷爷呢，习惯用那个夹头发的推子

在我的头上，耕耘出一片安眠

父亲则带着一个长者的皱纹

不让树木倒下，显现新鲜的颜色

我在极力抗拒这些行为

用近乎撕裂的哭声，打破结霜的沉寂

这么多年了，开始怀疑

我们所做的，是否能撑起一个时辰的摇摇

欲坠

怀疑之后

现在，他们习惯把这个叫做拔萝卜

却

拔不起来，一个不到千斤重的萝卜

薄酒之人

一挥而就，再也不是画家的专属

而是墨水的滋味，在教化着芸芸众生

难得一支折断的芦苇，还没有尝过

宿醉的禁忌

活着的人继续推演，丧钟的预言

直到垂暮之年，再把云翳放进卷轴

何来薄酒，一杯或者更多

何来薄酒之人，一个或者全部

之后他转身离去

只留下我的性命

降落感

乍见潮水，我口中吟出壮阔

脚下踩过千万人留下的姓名

应该算是一个强大的胜者

只有极少数的人曾察觉出

那只白鹭曾经折回，搬着沉重的盔甲

熬过一个夏季的框架

不可谓不抽象，不可谓不张狂

不可能悄无声息地

把死者不留痕迹地埋葬

生如甲士降落，伊人送我木斧

我应回她隐藏

责任编辑 乌尼德