裴文兵

“再添一把柴，饭就香了——添松毛柴！”母亲忽然开口说了这样的一句话，话音虽然不大，但却不容置疑。我不用抬头也知道，此时的母亲，正站在灶台前，一边忙着用里锅做菜，做那道父亲最喜欢吃的菜——红烧肉，一边还要照看外锅。外锅里煮着白米饭，香喷喷的时刻就要到了。

我家的灶台上有两口锅，铁的，靠近墙壁的那口锅大一些，被一家人叫作“里锅”;被安放在里锅的旁边，距离厨房门口近一点的那口锅，要小些，被我们一家人称为“外锅”。里锅通常用来做菜，外锅则通常用来做饭。其实，在里锅与外锅之间，还安放着一只圆圆的、长长的，如同一只小小的铁桶一般的铁水壶，有了它，就可以利用灶台里的热量，顺便得到一壶热水了。

红烧肉在我家难得一见，否则，父亲不会那么爱吃。父亲每天都要挑很重的担子，或者起早贪黑地犁田、插秧，或者收割稻谷、上山砍柴……体力的消耗很大，不喜欢吃红烧肉才怪呢。可是那时候，乡下的人家，一家人能填饱肚子，有房子住，冬天有厚实一些的棉衣、棉被，冻不着，有钱供孩子们读书，日子就算过得很不错了，哪里有钞票经常去镇上买猪肉呢？

那天，我家肯定来了客人，也许是住在二十里外的夏家园村的我大姑与会做裁缝活儿的我大姑爷一道，来我家做客了;也许是住在十五里外的桐子元村的我小姨上我家来了;要不，就是那天过节，家里难得买了一回猪肉。当然，那天也有可能是星期天。反正，可以肯定的是，那天我不用走过一路弯曲的田埂，去三华里外的小学上学。