赵国彬

前段时间，我到杭州学习，因为走得急，背包里竟然少装了一样重要的东西——书。每次外出，借旅途时光读本书已成习惯。近50年来，阅读就如呼吸、吃饭一样平常，不离不弃陪伴我，为不同阶段的人生赋予不同的能量。

儿时，物资极度匮乏，小人书为我们这些山里娃子插上了理想的翅膀。《花枝俏》《枯木逢春》《望娘滩》《红牡丹》《黑三角》《鸡毛信》等，至今记忆深刻。那些单调抽象的黑白画面给了我们无穷的想象空间，其中的情节和人物，都是我们津津乐道的话题。那时，我遇到喜歡的小人书，总想据为己有，为此常到舅舅家去“偷书”，可我家的书却总也不见多。后来才知道，这是因为姑姑家的表弟同样从我家“偷书”。每每回忆起童年往事，我和表弟都认为阅读给了我们成长的光亮和梦想。

表弟与我同龄，却比我聪明许多。他是直接考的县重点初中，我却连乡普通初中都没考上，最终考取了师范学校的委培生。1990年暑期，当我交完3000元委培费时，心里特别压抑，因为其中的2000元是家里办的贷款。比这更难熬的，是开学后公费生与自费生心理上的落差，尤其是每月发饭票的时候，公费生可以领到32.5元，而我只能领到27.5元，这5元的差别让我难受得透不过气来。那时，每天的生活都是灰色的，无论走在校园哪个角落，仿佛都有异样的眼光在盯着我。

在感觉自己无法承受的时候，我几乎将所有的课余时间都用在了阅读上。第一学年末，在全校征文活动中，我出人意料地获得了二等奖，而且是班里的“独苗”。……