我的老家地处桂西北，深藏在喀斯特石山“王国”。自古以来，山里的传统节日特别多，除了春节、中秋节，还有三月三、四月八、五月初五、六月初二、七月十四、九月初九、十月初十……一年到头，因为这些节日，宁静的山村多了几分热闹……童年时候的我，时常骑在牛背上、靠在栅栏边、坐在火堆旁，弹指数数，翘首期盼这些传统节日的到来。

五月初五端午节，在老家有的说是壮族村民祭牛神、除虫害、避湿邪的节日，又有说是民间凭吊投江爱国诗人屈原的节日。在我的记忆里，端午节是母亲煎炸飘香的“回魂粑”（又称狗屁粑）、父亲翻炒满屋生香的田螺、叔爷点涂除邪避害的雄黄酒、年幼的我泡药浴的节日……

在老家端午节的气氛好像比城里来得稍早一些。刚插完秧田的村民“就地取材”忙着准备过节。夜幕降临，晚风习习，田坎上、溪流边，远处近处，到处都是火光闪烁，那是村民找田螺、抓田蟹、捉泥鳅、捉黄鳝点亮的火光。

晚饭过后，父亲点亮“松明灯”（形似灯笼，用铁线编制而成，有三尺左右的木柄，用晒干后的高山松木片作为燃料），向着田野出发。我们撸起衣袖、卷起裤腿、挎个篮子、拿着鱼叉，深一脚、浅一脚地跟在父亲的身后，走到无人的那片田里去，寻找端午节的美食。

寂黑的田野，松明灯的火光照亮了夜空。虫声、蛙声混成一片，草丛中的小青蛙、小蛐蛐、小蚂蚱们看到了火光，纷纷跳开让路。在田里的螃蟹和田螺却毫无顾忌，它们有的吹泡、有的吐泥，有的乘凉，令我们欣喜不已。捡田螺比较简单，稍蹲下身子，伸手便可捡到。但是捉螃蟹可没那么容易，一不小心，手指就有可能被螃蟹的钳子夹住。我对螃蟹敬而远之，火光照见到螃蟹，我都不敢“冒犯”，让父亲和兄长去捉拿它。

沿着湿滑的田坎，我们边走边看，田里的泥鳅、黄鳝、鲶拐瞪着眼愣愣地看着火光……我们闭住声气，稳住脚步，用尖利的鱼叉朝它们瞄准，用力一插，咕咚一声，它们就被叉住了，水桶里又多了一份美味的食材。但是，这些滑溜溜的小精灵特别灵敏，走路的脚步放得稍重一些，它们便尾巴一摆，钻进泥里或洞里去了，只留下一串串小水泡。这时候，即使再尖利的钢叉，也无可奈何了。

端午节前的几个夜晚，泥鳅、黄鳝、螃蟹、鲶拐、田螺……统统被捉到水桶里、水盆里、竹篮里。有蒜头、薄荷、姜叶、辣椒和农家酸水等作料，再有父亲厨艺的加工，在物资匮乏的20世纪七八十年代，在端午节的这一天，这是我们的饕餮大餐。直至今日，酸辣而又有薄荷馨香的味道，依然令我时时忆起，回味无穷。

老家有着数不尽的山，交通十分不便，但是大自然赐予山里清新的空气、涓涓的溪流。独特的气候条件使这里盛产的糯米、粳米、籼米颗粒肥大、晶亮油光，香而不腻、香软可口，是包制粽子、磨制糍粑的佳品。山里人家在端午节把糯米、籼米和“狗屁叶”掺和碾磨，做成名为“狗屁粑”的糍粑。当天，母亲起得比往常要早一些，她先将糯米和籼米搭配好，用温水泡好，便踏着晨曦的露珠，来到村头的山脚下找当地一种叫作“狗屁叶”的植物。狗屁叶阳面呈深绿色、纹络清晰，背面是灰白色的绒毛，狗屁叶时常缠绕在菜园的篱笆和树枝丛中，拆摘时会散发出浓重的暗香。

中午时分，家里那个古老的石磨又开始转动了。母亲左手拿勺子，右手紧握“7”字形状的磨柄，使出全部的臂力，推着笨重的磨石，把糯米、籼米和狗屁叶混合磨成浆。看到母亲汗流浃背，童年的我虽然个子矮小没什么力气，但也握着磨柄，与母亲一起并肩推磨。笨重的石磨不停地飞转，一会儿工夫，“狗屁粑”的米浆就磨好了，沉淀滤汁之后，一盆墨绿色的“狗屁粑”米糕就成了。

黄昏时分，古朴的村落飘起袅袅的炊烟。这时候，心灵手巧的母亲点燃了火炉，油锅嘶嘶作响，墨绿色的米糕在温热的铁锅里，逐渐变成了黑色的“狗屁粑”，家里的每一个角落都弥漫着“狗屁粑”的清香，这香气也随着袅袅炊烟飘向远方。

端午泡草药浴、点雄黄酒、挂菖蒲的习俗在老家传承已久。今年已是百岁的叔爷，在他的眼里“百草成药”。每到端午节，天刚蒙蒙亮，叔爷抽吸了几口旱烟，便挑着竹筐，背着镰刀，踏着露珠，上山采摘草药去。中午，叔爷挑回一担沉甸甸的草药，也不休息，就在堂屋把草药一一摊开，教我们识别艾草、菖蒲、鬼针草、樟脑叶、雷公藤等各种草药，并粗略地介绍它们的用途。叔爷拿起香气扑鼻、翠绿葱葱的菖蒲说：“菖蒲呈剑型，挂在门口可以避邪。”说完，他便把菖蒲对称地倒挂在大门、房门、猪圈、牛栏的门楣上。一眼望去，倒挂的菖蒲好像一把“绿色宝剑”，保护着家人的安全，守护六畜的兴旺。

挂好菖蒲以后，叔爷将冲洗干净的草药切成一小段一小段，放进大锅里加水煮。热气腾腾的铁锅冒出的草药气味熏绕了整个房屋。晚饭过后，年幼的孙辈被叔爷一一点名，依次泡在盛满药水的木桶里，额头上的汗珠纷纷排出，浑身感到特别舒服。叔爷趁着我们浑身冒热气的时候，又用鹅毛蘸上雄黄酒，逐一点涂在我们的眉心、肚脐、手掌、脚掌、手臂、额头、耳朵……点点滴滴的雄黄酒所点到之处，有一丝丝的凉意，仿佛瞬间渗入了我们的肌体，驱走了毒虫。

日子总是过得匆匆忙忙，又是一年端午到，大山里秧田返青、蝉鸣蛙叫、螺香蟹肥、狗屁粑香……这浓浓的乡情、丝丝的亲情都烙印在我的记忆里，成为永远的乡愁。

作者简介：莫江脉，壮族，广西环江毛南族自治县人。作品散見于《广西日报》《广西法治日报》《广西民族报》《河池日报》等。