陈雅北

一

产霜的空气中

一只鸟在投入，那些模糊出塔尖的静寂

曲折了一片坡地的轮廓

直到平分天空的光线，在行星的下面

幽暗的竹林

冒着热气的物种顿足着

二

母亲说，你要学会这些

那晚裁剪的壮锦图案

堆在有围墙的古宅院

流水带着声响

在绕村的沟渠，整晚就只会重复

远处蛙虫轻率的报鸣音

三

“春天只是悲伤一个人”

林中的杂树丛，到处是些小鹌鹑

吹下稀疏的尾巴

水塘开始满了，一个新修的有尖刺的围栏里

我以为那里繁殖着鱼和昆虫

暖气流冒出来的气泡

紧挨一个微型的村落，你暂时不会看见我停在那里

栽下从你皮肤长出的葡萄藤

四

起雾了，你消失会儿

但有藤蔓扯着手指

很少有这样的时刻，日光的睡意下

蹦出杜鹃鸟的啼叫

村口全是晒太阳的老人

他们在桑葚上打呵欠

空气中的树宛如绿色的流水

并咝咝作响

五

一面墙围起的热，光漂白着

祖父晾晒的谷物

再热几天就好了，那些脱壳的谷粒就显露

老妻年轻时候干净的肌肤

我晃见他微眯的眼，停留在有薄烟的田野

那里谷穗深沉低垂

鸟顺着风，从草坪上四散开来

六

溪水长流

雾要赶走莫名的忧伤

一个变得像镜子样的村庄，今早下起雨

远处清净了，你用手指

就完全可以攏住

那些古老的，陈旧的，与我们总是很接近

偶尔，也有希望，在地肤草上

浮出蔷薇科新生的花瓣