墨竹图 纸本墨笔 116×52.3cm 明 夏昶 故宫博物院藏

一

明正统十三年（1448年），七月的京城闷热难耐。这天，时任兵部主事的范琮收到了来自瑞州（今江西高安）的急件。彼时朝廷有意用兵于北，兵部每日与边镇往来文书无数。但这次范琮所收到的并非是有关军政事务的文书，而是好友夏昶为之解暑的一卷“清凉秘籍”。

长20余尺的纸本上画的，是潇湘之上的绿竹猗猗。湖南永州地处湘、桂之交，潇湘二水在此汇流后下衡潭、入洞庭，一路穿行于大山深谷之间，沿岸绿竹无数。它们有的深植地下，长得粗壮挺拔，茂密成林;有的扎根岩壁，生得纤细俊瘦，零乱疏落。夏秋之际，阴晴不定，霎时风起，就落得一川竹影，万竿烟雨。

相传上古时舜巡视长江，死于苍梧之野，南下寻夫的娥皇、女英泪洒潇湘，落在竹枝上的泪痕化为斑点，从此，“潇湘竹”便成为清丽凄美的诗题画材。

风雨中的潇湘竹是夏昶钟爱的画题，夏昶的墨竹独步天下，所在的瑞州有良竹千亩，古称筠州。此番作与友人的墨竹长卷虽借潇湘之名，寄去的却是他徜徉瑞州山水之间，欲与友人分享的凉爽与快意。

二

正统十三年（1448年）年初，61岁的夏昶离京出知瑞州。自永乐十三年（1415年）中进士入翰林院，公务闲暇时，他就跟着当时的中书舍人、书画家王绂学习画竹。30多年间，夏昶官运不算亨通，画竹却早已青出于蓝。他的画从不轻易与人，《明史》中说他“画竹一枝，直白金一锭”。民间则流传着“夏昶一个竹，西凉十锭金”的传说，即使是千里之外的西凉，也有人愿意花费十锭黄金换取他的一枝墨竹。……