吴川淮

春风已经苏醒布面油画 95×129cm 何多苓 1982年

疫情之后的艺术，还是要直指人心。艺术总是要直指人心的，但疫情使这种“直指人心”更尖锐、更焦灼。疫情之后，人们的心中留下了看不见的“伤口”，而艺术正是要把人们的注意力导引向世界上最温柔、最启发人心的精神世界。

這些年，艺术家们和评论家们太沉迷于笔墨，沉迷于闲适，作品形式大于内容，矫情多于纯真。艺术在外表的兴旺之下，其实隐藏着诸多的问题，泡沫经济带来泡沫艺术，艺术中介的造势与艺术家自身的虚饰，一言难尽。德国哲学家西奥多·阿多诺曾说：“奥斯维辛以后，写诗是野蛮的。”我们说，疫情之后，矫情是虚伪的。伟大的艺术家，不管他描绘什么，其实都是在描绘人生_^生的惨烈、悲哀、欢欣、平和、安宁。哪怕是通过凡·高静物画中的一双靴子，观者也能感受到人生的况味。艺术让我们正视曾经的事实，而刻画这种事实，正是为了铭记历史、安放灵魂。

一场疫情已经改变了人们的生活方式，也改变了人们的审美观念。但再怎么改变，疫情之后的艺术，应该是对已经形成的艺术格局的超越，是一种以疫情为观照的创作升华。疫情给艺术家带来复杂深邃的情感辙印，随后一定会有相当精彩的作品问世，而这种作品一定也是立足于现实的深刻表现。

从某种角度看，疫情给予艺术家一种深刻地表现生活与史实的机遇，而表现什么，以及选择怎样的表现形式则尤为重要。笔者已经观看过不少专业的和业余的画家表现钟南山院士及医护人员形象的作品，这肯定是应该表现的，但那疫情中亲人离别的场面，那空寂的街衢上飘着的落叶，那快递小哥风中的背影，等等，画家们表现得很少，甚至没有表现。……