孙晓昕

镜前的维纳斯委拉斯凯兹 1648-1650年 伦敦国家美术馆藏

镜子是人类认识自己的工具。在镜子发明之前，人类通过洁净的水面看到自己的影像，古希腊神话中水仙神的故事正是人类认识自己的开端。水仙神那喀索斯出生的时候，他的母亲抱着他向预言家提西阿瑞斯询问儿子的命运，预言家说：“不可使他认识自己。”不过，那喀索斯的父母并没有理解这句话的真正含义，他们只是不让儿子看见自己的影子。那喀索斯在父母的呵护下逐渐长成了美少年，他经常身背弓箭穿梭在丛林中。有一天，那喀索斯在狩猎途中路过一条小溪，口渴的猎手俯身想要喝几口水。这条小溪如此清澈，从没被牧羊人和羊群污染。当那喀索斯俯身看向小溪的时候，他惊讶地发现水中有个美貌的身影。那喀索斯不知道这是自己的影子，他疯狂地爱上了这个“水中少年”，不肯离开水边半步，直至抑郁而终。

梳妆的维纳斯鲁本斯 1615年 维也纳列支敦士登博物馆藏

人们最初使用的镜子是金属制作的，虽然清晰度不高，但却使古代人误认为镜子具有特殊的魔力。在古代埃及，镜子的写法是“ankh-en-maa-her”，大意是“能看到脸的生命力量”，镜子既象征着生命，也象征着太阳神，因此，它被描绘在太阳神的头像之上;镜子在古希腊也极其流行，神话中的英雄帕尔修斯借助青铜盾牌（青铜镜子）杀死了蛇发女妖美杜莎;在中世纪，镜子曾被认为是圣母的象征，也被用以比喻书籍，渐渐地……