文 胡富健

父亲老了，已年近八旬，每当站在橘树下，便遐想，春天那些浓郁洁白的花，秋天结出的金黄香甜的果。

橘树，常绿乔木，生在江南，不像白杨挺拔，没有银杏高贵，不如水杉伟岸，也无青松刚强。在父亲眼中，它的每一片绿叶，都是一个故事；每一枚果实，都是一个希望。它是明山秀水滋育出的嘉木，浸透了杏花春雨的芬芳明丽，也浸透了迷蒙梅雨的悱恻缠绵；浸透了太阳的激情热烈，也浸透了月亮的幽冷寂静。在阴多晴少的江南，太阳和月亮时常隐匿行迹，或蔽于浓雾之中，或藏于云层之间，在太阳月亮的阴晴变换里，那玉树临风，独立寒秋，满枝满桠的却是万千太阳和万千月亮的精灵。好像太阳和月亮借着雾啊云啊这些道具的掩蔽，早把自己做了分身术，躲进了一棵棵橘树中。橘树是太阳树、月亮树，它生长出一个个的太阳和月亮，橘树是节日树、吉祥树，它的树上挂着过年的灯笼和祝福。

父亲出生在橘乡黄岩，与橘树打了一辈子交道，虽称不上专家，却是种橘的一把好手。父亲对橘树的嫁接、施肥、病虫防治、采摘、储存等等都有自己的一套做法。每年收获的橘子，不仅比别人家的甜，卖相也好，来收橘子的贩子一看就中，往往抢先订购，价钱也要贵一些，这常会引得邻居羡慕。邻居常跟着父亲操作，对自家的橘进行管理，向父亲讨要秘诀，父亲都毫不保留地讲解传授，邻居们都非常受益。

父亲识字不多，只有初中学历，当年考入当地的名校，因为种种原因，未能就读，50多年了，还仔细保管着一张已经泛黄的高中入学通知书。……