文 胡富健

父亲老了，已年近八旬，每当站在橘树下，便遐想，春天那些浓郁洁白的花，秋天结出的金黄香甜的果。

橘树，常绿乔木，生在江南，不像白杨挺拔，没有银杏高贵，不如水杉伟岸，也无青松刚强。在父亲眼中，它的每一片绿叶，都是一个故事；每一枚果实，都是一个希望。它是明山秀水滋育出的嘉木，浸透了杏花春雨的芬芳明丽，也浸透了迷蒙梅雨的悱恻缠绵；浸透了太阳的激情热烈，也浸透了月亮的幽冷寂静。在阴多晴少的江南，太阳和月亮时常隐匿行迹，或蔽于浓雾之中，或藏于云层之间，在太阳月亮的阴晴变换里，那玉树临风，独立寒秋，满枝满桠的却是万千太阳和万千月亮的精灵。好像太阳和月亮借着雾啊云啊这些道具的掩蔽，早把自己做了分身术，躲进了一棵棵橘树中。橘树是太阳树、月亮树，它生长出一个个的太阳和月亮，橘树是节日树、吉祥树，它的树上挂着过年的灯笼和祝福。

父亲出生在橘乡黄岩，与橘树打了一辈子交道，虽称不上专家，却是种橘的一把好手。父亲对橘树的嫁接、施肥、病虫防治、采摘、储存等等都有自己的一套做法。每年收获的橘子，不仅比别人家的甜，卖相也好，来收橘子的贩子一看就中，往往抢先订购，价钱也要贵一些，这常会引得邻居羡慕。邻居常跟着父亲操作，对自家的橘进行管理，向父亲讨要秘诀，父亲都毫不保留地讲解传授，邻居们都非常受益。

父亲识字不多，只有初中学历，当年考入当地的名校，因为种种原因，未能就读，50多年了，还仔细保管着一张已经泛黄的高中入学通知书。虽然高中没读成，但父亲在务农的岁月里，并没有泯灭对知识的渴求，对书本的钻研。父亲常说种田人就要像种田人的样子，把田种好，把橘树管理好，多产橘，产好橘。因此，父亲把当年能买到的仅有几本有关橘子栽培的书翻烂了。父亲与橘为伍，也越来越像一棵橘树了。父亲的这种对书的爱好钻研，对事情的矢志执着，深深地影响了我的人生。

记得小时候，父亲提个敞口木匣子，不知是干啥，里面放着铁钩、钢丝、刮皮刀、钻、凿、小榔头……稍长大些才知是捉樁虫用的。大集体时干农活，父亲常带我到橘园里，围着橘树樁转，发现橘树樁旁有树木粉末堆起，那是有樁虫在破坏嚼树桨，于是，父亲拿起一把稻草，随手一箍就扎成一个简易垫子，往地上一放，一屁股坐下，开始聚精会神捉拿樁虫。樁虫大的有铅笔那么粗，小的如铁钉，长短一寸左右，而樁虫这“坏蛋”鬼精鬼灵的，打着地道战，常常会拐弯，这时父亲木匣子里的十八般兵器就派上用场，凿开些口子，浅的就用钩来钩出，深的拐弯的就拿带钩的钢丝钩，不开太大的创口，类似现在人类的微创手术。而我则都是和小伙伴满橘园的疯玩，追蝴蝶，捉蜻蜓，扑蚱蜢，逮蛤蟆……当父亲成功捉拿了“坏蛋”，便喊我们拿去玩，直到玩死它，被一群蚂蚁搬走为止。每当此时，父亲则在橘树脚下，点上支烟，开始吞云吐雾，心里舒坦得像打了场大胜仗，眯眼看烟雾升腾，我知道父亲又开始遐想了。

父亲常想自己什么时候也有属于自己的一片橘园。那时家里人口多，我和弟弟、妹妹都小，又要上学，每年分得口粮后，到年底抵扣了劳动挣得的工分，还要倒给生产队钱，称为“找出”，如果自己有成片橘园，就不会有如此窘境。那年我当兵后，农村实行了联产承包责任制，父亲梦想成真，有了几十上百棵橘树，虽分散多处也总算是有了自己的橘园。父亲在大集体时学到的本领就发挥了作用，他侍弄橘树更加勤勉，第一年就有几千元的收入，这与“找出”的年成可是个天壤之别了，要知道那时的万元户很稀罕，还接受政府的表彰呢！但是，好景不长，橘子有丰年小年，价钱随行就市，丰年价贱，有时小年更糟。随着时光的流逝，不时有恶劣的气候，不断有橘树冻死、老死。尽管如此，父亲的积极性还是很高，一直坚守着，呵护着他的橘树，不停止橘树下的遐想，遐想过上橘子一样更好更甜蜜的日子。

父亲说，橘树也有生老病死，可我觉得父亲更像棵橘树。那年父亲生病住院，母亲又陪着，橘树无人管理照料，一任病虫肆虐，等父亲出院，有些橘树病入膏肓，即使努力救助，还是没法成活，陆陆续续的枯萎被砍作柴火了。父亲不死心，挖掉枯树，裁上新苗。如今，父亲已是耄耋之年，而那些橘树又到了青春勃发产橘的青壮年。

我想，父亲对橘树的感受是深入情怀的，是父亲摆脱失学烦恼、走向社会、建设家园、孝敬长辈、养育子女的依靠，这种依靠就是这朴素而勤勉的生活态度和方法。

橘树又开花了，闻着清香馥郁的芬芳，我想，他老人家又要开始新的遐想了，遐想这后皇嘉树的风华绝代，“绿叶素荣，纷其可喜兮……精色内白，类任道兮。”以及它的秋天，阳光照进橘林，金灿灿，黄澄澄，一个个橘子就如一颗颗发光的宝石，闪烁着绚丽的光芒。

道地头的夏夜时光

道地，字典解释是做人地道，实诚，或者是名副其实。但在我的家乡，道地是一种名称，管天井叫道地，或道地头。上世纪70年代，风扇还是个稀罕物，停电倒是常态。夏天，傍晚的道地头成了纳凉消暑的好去处。

插图：邢安赢

从记事起，感觉我们住得很特别，前无气派的台门，四周没有高高的围墙，不是老式的四合院，而是长长的十几间楼房相连着的一整栋，坐北朝南的畚斗楼，冬暖夏凉。邻里都是一个祖宗下来的叔伯亲份，从最东边那家到西头那家要走一百多米的路，但我们很自豪，这样的房子没有四合院的那种憋屈压抑，有的是通透舒畅。家家的道地都连通着，我们小孩子特喜欢，可以肆无忌惮地瞎跑瞎闹腾，尤其能放开手脚滚铁环，架起砖块可以滚铜钿铜板比远近。

小时只知玩乐，长大后才佩服起我的老太公，一个晚清秀才，眼光杠杠的，十九世纪就有如此气魄，敢于从几个兄弟合住的台门里，跳出个新天地，砌了个前后左右毫无遮挡的“长大屋”，足见其思想的开放，他办的私塾远近闻名，惠及乡里。

记得各家门前的道地，并不都是石板的，有的是在“双抢”（夏收夏种，需要抢收抢种，所以称作“双抢”）前，把家门前的地平整了，当晒场，等“双抢”结束在芒种之前又种上相应的蔬菜。那时，每当太阳落山，大人们收了晾晒的稻谷，便到房子西头的小塘提水，泼洒在各自的道地上。当然，泥巴地是极少喷洒的，不然，第二天晒稻谷就不易干。有的人家便三三两两将饭桌搬出，边吃饭边海阔天空的“卖白搭”（黄岩方言，意同北方人的唠嗑，聊天吹大牛）。

那时，道地头的前后左右除了橘子树，还有柳树、苦楝树、桉树、沙朴树、田榴树等，一年四季郁郁葱葱。因此，就是在无风的夜晚也比房间里凉快。有时，我躺在凉席上，母亲坐在边上给我摇蒲扇，不是扇凉，而是赶蚊子，一家人围着，在蛐蛐的奏鸣声中，听爷爷讲些老套的故事，什么杨家将啊、岳飞啊，不过我还是最喜欢听“四叔婆”讲故事，她是名医，年轻时跟着农村的戏班子唱过戏，故事可多了，什么唐明皇与杨贵妃、薛仁贵与樊梨花、卖油郎与花魁女、梁山伯与祝英台等等，虽然那时听起来都懵懵懂懂的。

也常有村里人串过来，讲些道听途说的事，尤其那些鬼故事，虽然喜欢听，但听着听着就钻到大人的怀里，晚上睡觉兴许还会做恶梦。还有的中年男女凑到一起，平时不好说的话这个时候打着哈哈也就说出来了，时不时地还带上几句荤话，那时没有黄段子，也就相互之间开几句玩笑，耍耍嘴皮子，我们这些小屁孩也听不懂，都自顾自地玩耍。

很多时候，我们是围绕着这道地头玩小屁孩的游戏，什么捉迷藏啊，骑人马打架啊，离脚头啊，打陀螺啊，不一而足。有时也会跟大哥哥数天上的星星，什么水星、金星、火星、木星、土星、北斗七星……他站在开阔的道地头用手指着天空，一颗一颗教我们认星星，我看着看着就睡着了，不知什么时候被父母放到了床上。

夏夜里萤火虫也特别靓眼，像是一种精灵，在夜空中飞舞着，给我们这些小屁孩带来深厚的玩味和兴趣。每当看到一盏盏小灯笼似的萤火虫翩然飞来的时候，就会飞奔向它们，这时的萤火虫就像故意逗人似的，一会儿高飞，一会儿低飞，我们就会穷追不舍，拿蒲扇飞扑，一会儿跳起，一会儿猫腰。也有几人结伴特意去道地周围的橘树林捕捉，把它们放进洗净的青霉素瓶里。那时我很好奇，它们的屁股上怎么会一闪一闪的放光，认为很好玩，甚至，在晚上睡觉时把瓶子放在被窝里，让它们伴我进入梦乡。母亲为了不让我残害这些小生命，就吓唬说，夜里萤火虫会爬出钻进我的耳朵，会把“耳朵王”给吃了，起先也都怕怕的，将信将疑，通过几次都相安无事，后来也就不当回事了。

我最喜欢夏天的道地头，邻居有好吃的，只要在道地头叫一声，不管是大人还是小孩，都会“嗖”一下出来，围一圈，七嘴八舌的尝个鲜，嘴甜的，往往还会把主人的手艺夸赞一番；心细的，会讨个做法。几个桃子、半块西瓜、几块糕点，传递着道地清凉之外的另外一种清凉。

上世纪80年代的一个夏天，父亲扛回家一台落地扇，后来又买了一台12寸的黑白电视，夏夜就有了躲进小楼的享受，道地纳凉便逐渐地淡出。现在老家建设了新农村，家家都建筑起了别墅式的小洋楼，道地头的清凉已彻底退出了历史舞台，但却在我的心里渐渐滋生出一抹又一抹的清凉环绕在童年上空，随着岁月的逝去而益发的浓厚。