裘山山

早上去机场，八点的航班，预约了一个六点的出租车。下雨，还好我到小区门口后，车很快来了。司机没下车，只是让后备厢翘起来。我只好自己把行李放上去。一坐定，司机就连打俩哈欠，好像以哈欠问候我似的。他收住哈欠问我：怎么走？我说就走新机场路吧。他没说什么，开动了。

我也困，一夜没睡好，今天要面对的事让我不得安宁。可是我又很怕自己一脸倦容出现在他面前。于是想眯一会儿，养出一点儿精神气来。以我的经验，什么面膜营养霜都比不上一个好觉。每每睡了一场好觉，自己都感觉容光焕发。

司机师傅却开聊了：你自己叫的车吗？我说是啊。我听出了他语气里的意思，特意说，我在手机上看着你从西二环转德胜路开过来的。他哼了一声：看不出。我心想，难道我的样子像是不会叫车的人吗？真是没眼神儿。说不定我会的你还不会呢。

天还是黑的，大街上冷冷清清。彻夜未熄的路灯显得疲倦不堪，努力撑着，在期盼拉电门的那一刻。雨不大，空气却因此清新。这是好雨，很贵。雨也是有地位的，春雨地位就高。“好雨知时节，当春乃发生。”杜甫早就赞过了。我猜街两边的树木正愉快地享受着。对我来说，他是好雨吗？是当春乃发生吗？我闭上眼，思绪还是理不清。

可是师傅又说话了：这条路，这条新机场路，简直不合理，妈哟，专门整我们出租车。

我没接茬，也没明白他是啥意思。只是很烦被打搅。

他说：政府还说给我们减压，骗人！全部是骗人！

我还是没吭声，希望他住嘴。……