程杨松

凯勒曾说：一本书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。现在想来，多年以前我读路遥先生的《人生》一书，它除了给我以共性的、抽象的思想启迪、精神指引和情感熏陶，更因一份独特的现实的个体际遇，彻底改变了我的人生走势，引领我最终驶向了属于我的生活的无限广阔的海洋。

26年前，我从家乡的初中考入200里外的一所县城中专师范学校，在校阅览室首次读到了路遥发表于《收获》杂志1982年第3期的《人生》一文，那10余万铅字犹如一枚沉甸甸的石子砸入我心池，溅起一串波光涟漪：相同的农村经历，相仿的年少青春，相似的人生追求，让我与《人生》的男主角高加林迅速产生了一种“宽泛式”共鸣（应该会是个不小的群体）;高加林对城市文明的向往、对人生事业的渴望、对美好爱情的追求、对无限未来的展望，恰是我彼时的内心真实折射;而高加林最终被县城（包括县城工作和生活）所抛弃，无奈返回乡村，这也是我即将面临的既定命运。

3年后，18岁的我如《人生》里的高加林一样，在短暂的县城生活后，被分配回老家中心小学任教，“宛如低空飞翔被突然坠入尘埃”，内心充斥着一份不适感和憋屈感，以致每日工作恍惚、生活迷茫，困顿在作茧自缚般的郁闷里。好在有个姓沈的同事学姐，对我多加照拂，私下里也颇多宽慰，彼此经常沟通交流让我得到疏导。那时她正在筹备南昌大学汉语言文学专业本科毕业论文，向我征求选题建议。……