吴光辉

一

当年，父亲的小眼放着光芒得意地说，他在苏北老家只读了初一，就考上了南京水利學校。还说当时的校长是个猪头三，横竖不同意在他报考的表格上盖章推荐，他是自己用萝卜头刻了一个校长的私章盖上去的。

这是发生在解放前的往事，也算是父亲对旧社会压制人才成长的一种反抗吧。

当然，如果没有这个事关命运的萝卜头，也就没有后来父亲那段激情燃烧的治淮岁月了。

二

70年前的苏北到处是一片荒凉，由泥土房屋组成的土黄色村庄，低矮破旧，东倒西歪，摇摇欲坠。荒原上左一片泛白的盐碱，右一片干旱龟裂的不毛之地。一批又一批衣不蔽体的男女老少，背井离乡，外出讨饭。一群乌鸦也饿极了，在天空四处盘旋，声嘶力竭地干嚎着。挂在半空的太阳，也像失了血性，没有一丝生气。

这是父亲在路上看到的一幅触目惊心的逃荒图。

1949年10月9日，19岁的父亲将所有随身用品放在两只木箱子里，再用两个布兜子装好，用一条毛竹扁担挑着，与被分配来的其他大中专毕业生一起，来到位于淮阴的治淮指挥部报到。

在治淮指挥部里，头两天给父亲他们吃的是白面馍头。这批知识分子都是从大城市来的，许多人富裕日子过惯了，馒头上沾一点黑的都不吃，都要将馒头皮撕下来扔掉。

就在这个时候，父亲看到在知识分子们吃过了，离开了桌子之后，一个身穿军装的年轻人走了过来，目光扫视了一遍桌子上下，然后不声不响地弯下了腰，将刚才被大家丢弃的馒头皮，一一捡了起来，接着不假思索地放进了他的嘴里。……