有一句“白师傅在吗”就够了！

要说重任，这个人没有任何的一枚总师、总指揮的手中帅印;要说头衔，这个人也没有专家、首席的任何一顶沉甸甸的帽子。但是他的一双手，因常年给卫星“加注燃料”，已经被“烧”得又粗又硬。他的家，还有一箱子的东西，什么？通行证，拿出来可以铺满一张大床，这种“证”是进入“特区”——中国卫星发射现场有武警把门的“燃料加注间”的身份证明，花花绿绿地数下来竟有97张，每一张都代表着一次“加注任务”，整整攒了26年。

是历史的陪伴？岁月的记录？青春的镌刻？幸运的旁证？

白师傅说：“也没有什么，就是命运选择了我，我也认准了一条道。”

为了卫星的发射，白师傅常年来不敢有丝毫的疏忽与懈怠，每一次知道了第二天要“加注”，头一天就怎么都睡不好觉：无数的细节，几百道口令，一遍遍在他脑子里过……

一辈子加注的《工作笔记》摞在地上，高到“等身”，每一颗卫星的上天，时间、地点、型号、加注的全过程……他都一一写在本子上。

这位“白师傅”是谁？

白崑顺，人事档案里写着中国航天科技集团五院502所推进系统部燃料加注高级技师，航天的岗位一干就是48年。

2017年海南，文昌航天发射场，白师傅曾经在这里送走了中国最大的火箭“胖5”三次搭载的实验卫星上天，而第二次加注前，远在千里之外的另一个发射场——中国西昌卫星发射中心，也要发射一颗很重要的卫星，总指挥在现场怎么也找不到白师傅的身影，就问“大白呢？”得知白师傅此时正在文昌，他立刻和相关领导协调：“赶快，先把白师傅调到这边来！