图书信息

《爱的川流不息》

作者：张炜

定价：39.8元

2021年4月  山东教育出版社出版

网络时代的人太匆忙了，好像越是受惠于现代科技，就越是没有了时间，也丧失了更多的空间。真正属于我们自己的自然与心灵的自由，到底还剩下多少？传统的情感，日常的趣味，真挚的交流，都变得平淡以至于消失。

于是人们越来越多地求助其他，依赖另一种生命，比如开始寻求猫和狗这一类所谓的“宠物”。它们绝非可有可无，其存在是这样重要，以至于让人产生了深深的依恋。我们一旦与之相处，就再也无法忽略和忘记它们。如果能够稍稍正视它们的眼睛，就不得不发出阵阵惊叹，这讶异源自心底，因为我们发现了近在身边的生命奇迹。

我们对接触动物常常感到非常欣悦，和它们相处的时候，还会由愉悦变成惊喜。因为这时候会经常与动物对视，离它们很近地看着。看一会儿猫和狗的眼睛，或者从极近处观察一只鸟的眼睛，与之目光发生交接，就会产生一些特异的感觉。

比如一只猫的目光、神色，会引人感受某些未知的秘密，发现许多遥远而陌生的、神奇的东西，或由此想到生命的某种可能性。我们在注视它，它也在注视我们，很像是一种相互研究或思忖。它们的目光里有很多未知的内容，这都不是我们人类能够破解的。没有办法，我们只好从自己日常的生活经验、从已有的感知出发去认识和猜测这些异类。有时候我们猜准了，真的能够想到一只猫或一只狗在干什么以及它的欲求，但是更多的时候是不可能的。

对于动物，哪怕有一丝一毫心灵和思想的印证，也会让我们欢欣鼓舞。有时候猜中了它的心理活动，恰好它也在用行动证明我们的猜测，这时候我们就会特别欣喜。因为人类要理解神秘的生命世界，总是习惯于通过眼睛这扇窗户，甚至觉得这是那个世界的唯一入口，再无别的路径。

我们对他人复述自己接触的动物，表达对它们的理解，总要拟人化，说它多么懂事，它在想什么做什么，娓娓道来。实际上这时候我们已经不自觉地进入了一场自我寻觅，在搜索我们自己丢失了的某些重要的东西。

这丢失其实关乎我们人类的核心利益、本质利益，因为这属于生命的性质和品质。我们一开始不知道这个“利益”是什么，但潜意识中一直在寻找。我们能够感到这时候身边的动物所起的作用，已经超越了一般的娱乐、玩耍和陪伴的意义。

动物的眼睛有蓝色、褐色、灰色、黄色、淡绿、深黑，有时眯着有时瞪圆，与它接通的时刻，会让人感到通向了渺渺深处，通往一个更开阔的未知世界。它是那样的单纯、无功利、天真烂漫，没有社会属性，没有物欲牵制，更没有我们人与人之间时常提防的那種无处不在的机心。

从它们张开的嘴巴中，我们看到了通红的舌头和雪白的牙齿，以及双眼显出的稚气和纯洁。类似的气质与特征只有儿童身上还能保留一些，但通常不会存留太长的时间。人很快就会失去这一切。失去并不是成熟，而是在所谓的成熟过程中令人遗憾地一次次丢失。人随着年龄的增长，其神色几乎无一例外地变得沉重和复杂起来。

我们可以假设，如果人类能够与心智的成长一起，一直葆有这种纯粹和天然，那种创造力该有多大，人类又会变得多么可爱与无私，整个社会将是怎样蓬勃向上的、美善而健康的存在。这当然是过分理想主义的幻想了。

但它们引向的思路是自然而美好的，我们可以学习，可以受其影响，或多或少地接受一些熏陶。从文学的角度来看，我们的文字若能表达出这一切，哪怕是沿着这个方向往前多走一步，也将构成更新的风景、更深刻的诗意。这其实就是文学的功用，也包括了诗性世界的部分奥秘。

它们的眼睛既单纯又晦涩，还神秘到深不可测，以至于无限。我们在自己的世界里生存得太久，浮云已经遮住了我们的视野，稍远一点的旷渺都不可能望到。当我们恐怖于未知世界的时候，就从未知的力量所规定和创造的无数生命，特别是近在眼前的动物身上，去感受某种深远而恒久的许诺吧。这时候我们就会觉得安定一些，在莫名的安抚中稍稍地平静下来。也许这就是我们渴望保护生命多样化，特别是保护动物的内在、潜入心灵深处的意义吧。

地球和人类社会都处于一种不可预知的、无所不能的巨大力量构成的秩序之中，生活只是在这秩序中运转的一小部分。在一个失序的世界中，人类在某个时候丧失一切，也许只是一念或一瞬之间的事情。

有时候我们会想，或许在整个奇妙而神秘的循环中，在广瀚的自然世界中，那种永恒的存在与力量可以不要我们，但我们却没有办法抵抗。我们还会想，在类似于人类的生命中，最靠近的当然是无数的动物，如果那个神秘的世界要拒绝人类，它同时也能舍得下无数的动物吗？在这个无比复杂的生命世界中，那种不可预测的力量要放弃我们，可能就要同时放弃一切。放弃数不胜数的万千生命，这怎么可能？这样一想又会稍稍安下心来，仿佛千万年来，动物、植物已经和我们一起，与这个世界签署了一纸承诺书，由此来保证我们大家的共同生存。

我们与万物一起生活，是一种不可改变的永恒的生命伦理。我们和它们的这一场交往和寻找，更有永无尽头的两相厮守，实际上就包含了对这种伦理的遵循和守护。我们将墨守这种生命共存的原则，因为只有如此，那种无所不能的力量才会跟我们、跟它们，包括小虫子、蚂蚁、鸟、猫、狗，以及来不及结识的万千生命，维持与之签署的这一纸承诺的有效性。这当然是承诺共存，承诺彼此都作为这种秩序中的一环、一分子、一部分。这就是人类看到某种植物动物消亡，所感到恐惧的内在原因。（本文节选自《爱的川流不息》的附录——《张炜谈动物》）

我们正在以自己的方式求证生存的原理，感受和遵循秩序的力量与规律。这里寄希望于所有人性累积的悟想力，总有一部分还没有昏睡的人，他们才是有力量的人。许多人在昏睡，人的社会性、每个人所从事的专业、人类文明所制定出来的某些道德规范、日常生活契约，已经把人性磨钝和异化。人类不再理性地思索，更失去了觉悟。今天，仅仅在潜意识里偶尔泛起这些念头，已经是远远不够的。我们要拒绝昏睡。

没有昏睡的一部分人才是人类的希望。没法统计这一部分人的数量，但每时每刻、每个地方都可能存在，所以人类至今还没有彻底绝望。我们要以文学的全部的美、尊严和洞悉力，来走进这种伟大而艰难的精神跋涉。

（编辑/崔秀娜）

作者简介

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。 山东省栖霞市人。1975 年开始发表作品。

2020 年出版《张炜文集》50 卷， 作品被译为英、日、法、韩、德等多国文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等 21 部;诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》等多部。作品曾获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等多种奖项。