海拉提别克

1

我记得那是一九七四年的初夏，在后山。那时的夏季，牧区的孩子只能到各教学点上就读，而一学期只有两个月左右，不管学生是上小学的哪一级，都在一起学习。我快要八岁了，该入学了，可在这个问题上，家里人的看法不一致，老是说不到一块儿：爸爸以我的年龄不算太大为由，让我明年再上;妈妈说没有交通工具，一个小小的孩子哪能独自一人步行穿过密林去教学点？她说的交通工具就是我要骑着去上学的小马或小牛，因为那时候，我们在绵羊队，如果属于大畜队的话，这个事儿就不成问题。只有三姑坚定不移地支持我，她说：“孩子已经八岁了，在城里，这个年龄段的孩子该上二三年级了，当年你们让我到了十一岁才入学，结果怎样？与年龄小的孩子一起读一年级，就像一头大牛待在一群羔羊里一样。我实在不好意思继续读书，因而没上完小学三年级就辍学了。在孩子入学问题上，你们再不能重蹈覆辙了，哪怕是他一个人走路去也非上不可。”爸爸低着头不作声，那时，他必须一整天要跟着羊群，因为我们家的毡房坐落在三面环山的森林里，如人不跟着羊群，有些羊儿会分群丢失，会走进森林深处，这等于给那些黑熊和狼们赠送美餐。而妈妈呢？她身怀六甲行动不便，不过她顾不得肚里的胎儿，一直操心着一家人的吃喝，所以她有点生气了，就大声说道：“上上上，上什么上呢？谁来放羊羔子，大羊的奶被羔子吃了，你们吃啥？……