让·端木松 平原

让·端木松，法国著名作家与媒体人。1925年出生在巴黎的一个贵族家庭。父亲是外交官，童年时的他已游历了欧洲及南美多国。青年时期，就讀于巴黎高师，获得文学与历史学位的同时，取得哲学教师资格。1970年代起开始管理《费加罗报》，并撰写专栏社论。1974年入选法兰西学院院士。

端木松的创作生涯开始于1950年代，一生创作了近五十部作品。他的作品总是穿插了许多思考，尤其是关于死亡、关于人生、关于时间的。他的最后几部作品《迷途羔羊指南》《我，我还活着》等，更可以看作是他对自己人生的思考与审判。这一沉思的主线在本次选取的翻译片段中也有明显的体现。

依然如故

在那里，在欺骗与宽恕之间，作者变成了一台组合文字的机器。

玛丽几乎出现在我所有的书里，她见证了其中大部分的源起。是她建议我关注米特福六姐妹，她们那对比鲜明、最终被缩减为四人的命运——因为对于小说来讲现实太过强烈了——贯穿了《晚风》和《圣·米尼亚托的幸福》。我们一起在威尼斯时，突然不知从何处一句句地传来了《永世流浪的犹太人史》和《海关》中的话语。她是《看啊，我们舞得欢快》的核心。就连我对周围的世界、对它的起源、对上帝的看法，都要仰仗她。在我所写的全部文章中，有很大一部分都要归功于她。

写作是非常困难的。我想，它就像绘画、雕塑、音乐，以及在巨大的创作中加入一点微小的创作一样困难。每个人都可以画画，每个人都可以雕塑，每个人都可以做音乐，那么每个人都可以写作。……