程小牧

巴黎十六区是一片华丽清幽几近冷漠的所在。城西塞纳河划出的弧线好似一道屏障，把文化杂糅、族群混居的国际大都市挡在河东。当地铁驶过埃菲尔铁塔，跨越河道继续往西，巴黎倏忽间便换了一副面孔。车厢里挤挤挨挨的上班族与游客逐渐消失，车厢变得宽敞明亮，几位衣着考究、发型一丝不乱、稍稍上了年纪的先生太太散坐着，一副头等舱乘客的派头，恍若回到世纪初的某个时刻。林荫道越发幽静，两侧是严整的奥斯曼式楼房，门楣上刻着建筑师的名字，其间点缀着一些独栋宅邸，间或闪过几道美轮美奂的新艺术风格大门。

这里是巴黎传统的富人区，曾经是紧邻都城散布着森林湖泊的村落。公元七世纪，勒芒的主教圣伯特拉姆拥有此地的田产、葡萄园和别墅，他将遗产留给了巴黎教区。后世主教与贵族们竞相在此建立宫堡和庄园，休憩、狩猎、游乐。这片风光旖旎的绿色高地，既能俯瞰巴黎，又远离市井喧嚣。巴尔扎克曾在帕西街区租住一所别墅中的套房（海努阿街四十七号，今天的巴尔扎克故居），度过七年的写作时光，修订了整部《人间喜剧》。套房连接着花园，可眺望河岸风光，并有一个后门方便逃脱讨债人的追堵。他所看中的正是这份与巴黎若即若离的感觉，在体味大都会纷繁世事的同时，享受某种深刻的孤独。

大革命后，旧贵族的排场难以为继，他们的产业一次次变卖转手。这片市民阶层不敢奢望的福地，成为工业家和大资产者们趋之若鹜的住处。……