吾买尔江·斯地克 艾尔肯·热外都拉

父亲过世十七年了。

自从失去如山的父爱，失去习惯了依赖的靠山后，父亲的音容笑貌就时常在我眼前浮现。生我养我的老家大院，与父亲相关的事物，时不时闯进我的梦里，不断强化我对父亲的思念之情，使我深刻意识到父爱的神圣和深邃。人们常说：“丧亲之痛，唯有丧亲者方能体会。”此乃真言卓识。祈愿天下人免遭丧亲之痛，可天道如此，又能奈之何呢？

父亲是个普通农民。说到“普通农民”，难免使人想到头戴皮帽、胡子拉碴、满脸皱纹、肩扛砍土曼的老农形象。我父亲却不是这样的农民。与其说父亲是“普通农民”，还不如说他是“文明农民”确切些。我妈妈是一名人民教师，我家算是“干部家庭”。再说，父亲还有当小队长的小小职权。当然，这算不得什么大头衔。父亲作为小队长的职权虽小，但因此交际面广，和乡里、市里的很多大领导大知识分子有来往，他们中甚至有父亲知心至亲的好朋友。或许是这些社会关系使然，父亲就像干部一样做事，像干部一样行走社会，是一名与众不同的农民。平时，他头戴花帽，身着白衬衣，脚穿皮鞋，穿着整洁，有气质。由于我家大部分人都是非农业户口（商品户），所以地并不多。

新中国成立前后，我父亲上过新式学校，能写会读，是极少数有文化的人。那时有文化的人就像现在的大学生一样受追捧。当时，我父亲响应上级号召，和一批青壮年去哈密一家国有矿业企业工作，参加野外勘探找矿，后因多种原因放弃工作返乡。……