凸凹

“满山花儿在等待，美酒飘香在等待，珍贵的朋友、朋友，请你留下来、留下来……”身披彝族传统服饰查尔瓦的习近平总书记，临行上车前与彝寨村民依依话别时，这首彝族民歌《留客歌》便自村民口中高亢唱出，坡上坡下歌声连绵不断，回声久久。

这一天，是2018年2月11日。

这个地方，是大凉山彝人村寨火普村。

彝族语汇中，火普，意指连绵不断的高山坡。火普村平均海拔2700米，最高处3100米，属于高寒山区极度贫困村。

脱贫者阿勒日木

车泊山头村委会篮球场边，沿下山公路步行五六分钟，一个左拐，上坡三十来米，就走进了一家农户的领地。

屋前晒坝上晒着大半坝子苦荞。一位身着彝族服饰的中年人，正在驱吆那些企图啄食苦荞的鸡鸭和飞禽。男子一米六几的个子，瘦削，肤色黧红，头戴一顶有些陈旧的迷彩五星棒球帽。

见了来客，男子笑眯眯地打招呼。

显然，男子是这块领地的主人家。他要进屋拿凳子，我不让。我俩一屁股在屋基堡坎上坐下。脚边就是褐黄的苦荞，鸟儿刚落地，我一磕脚，鸟就飞了。

我问他名字，他说，阿勒日木。

我问他生于哪年，他说，一九六几年。

我追问，六几？

记不清了，好像是六八还是六九。

一个愣怔。我完全没想到，这世上还有人，而且是正常的中年人，记不住自己的出生年月。

生于1969年。随着这个声音，一位手上拿着书的小伙子从屋内走了出来。

小伙子是阿勒日木的儿子阿勒长兵。

我与阿勒日木继续交谈，哪知却困难起来。他听普通话、说普通话的能力远远没有他的身手灵活。