简儿

门口小花坛里的郁金香开了。玫红、粉红、紫红、橘红。那个卖花的女孩子说，三月中旬会开花呢。果真，三月伊始，郁金香就鼓起了花苞，呼啦啦，一鼓作气地开了。

郁金香刚种下去时像一个个大蒜头，并不晓得有些什么颜色。这会儿花苞打开了，像拆开了盲盒。

人生总有很多惊喜。在看见花开的一刻，你仍像一个天真的小女孩欢欣雀跃。一颗心变得澄澈，纯净，温柔，明亮，仿佛世界也变得明亮起来。

每天早上起来第一件事，就是跑到小花坛去给花儿浇水。

下班回家，蹲下身子去小花壇先看一会儿花。仿佛那一只小花坛，那一朵郁金香有着什么魔力。你不免有点怔怔地，有一次，竟忘记了做饭。

——看花太痴了，把做饭这档子事给忘掉了。苏东坡说宁可食无肉，不可居无竹。在你这儿，变成了宁可没饭吃，不可居无花。

他下班回来，看见冷锅冷灶，叹了口气。遂卷起白衬衣的袖子，下厨煮面条——面是阳春面，一把小葱，一勺猪油（叮咚上买的黑猪油，下面条，拌酱油饭，放上一勺两勺）。

你看到他穿着白衬衣，穿梭在厨房里，茫茫雾气笼在眼镜片上，心中忽然泛起一阵温柔。

烟熏火燎的日子里，他仍是那般温润、儒雅。

人生若只如初见，他亦仍是初见时的模样。

你记得两个人第一次约会，在阿庆嫂的小饭店，临河的一张桌子旁，你们头抵头吃一碗热气腾腾的阳春面，两双筷子，伸到一处，旋即分开。他呆呆地看着你。那时你心中忽然冒出三个字“呆头鹅”。你暗暗想着，世上每一个初恋的男子，大抵都有点笨拙，呆头呆脑的吧。……