［美］金·斯坦利·罗宾逊 翻译/胡纾

编者按

金·斯坦利·罗宾逊是当代最杰出的科幻作家之一，尤其擅长从人文、社会的角度探讨过去和未来、地球和太空。在这个领域，他是当之无愧的Number1。《米与盐的时代》便是这样一部作品：它以另类历史的形式，表现了社会的变迁和文明的发展，最充分地展示了这位作家的风格。

金·斯坦利·罗宾逊的作品很早就引入国内。但由于种种原因，很多读者误以为他的作品用语艰涩，难以卒读。其实恰恰相反。罗宾逊的文风朴素优美，堪稱英语散文的典范。本刊重新翻译此书，隆重推出，以免明珠蒙尘，让读者错过这样一部杰作。

唐僧问：“悟空，你说几时方可到得西天？”

行者道：“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难;但若你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”

觉悟虚空

1

又一次西行之旅，巴德与普辛发现一片空无之地;

帖木儿不悦，本章以狂风暴雨告终。

灵猴永远不死。世事艰难时他总会回来，正如他曾襄助唐三藏历经第一次西行的危难，将佛教从印度带回中土。

如今他投生为一个小个子蒙古人巴德·巴答什，瘸子帖木儿军中的骑兵。他父亲是吐蕃盐商，母亲是蒙古人，经营客栈，同时兼当巫女，因此不等出生他就已经游历过许多地方：走遍四方上下与东西南北、翻越高山与河流、穿过沙漠与大草原，总是往返于世界的心脏地带。我们的故事发生时他已经老了：方脸、弯鼻、灰辫，下巴上四根须发便算是胡子。他早知道这将是帖木儿的最后一役，并好奇它会不会也是他自己的绝唱。……