□武华民

这些年我写过不少文章，却没写过我的父亲。

自我记事起，就很少看到父亲的笑脸。细想个中缘由，许是父亲性情使然，或是困难年月，九口之家沉重的生活压力，挤没了他脸上的微笑。

那时，父亲在邻市政府机关上班。我考上高中后，父亲想让我到他工作的地方上学。我们弟兄五个都怕他，平时不敢和他说话，现在让我一个人和他一起生活，我自然极不乐意。后来，在爷爷奶奶和妈妈轮番劝说下，我才勉强同意。

我是走读生，上午和下午走路上学，每天往返40多公里。父亲很忙，深夜我做完作业睡着了，他常常还没回来。我留意过，那两年我和父亲说过的话，一天不超过十句。父亲虽然不爱说话，却一直照料着我的生活，遇上出差，他也安排好同事给我买饭。

高中毕业考试后的一天，父亲问我：“现在有当兵的机会，你去不？”我听到这个消息极为高兴，一连三声说：“去、去、去！”我的急切回应，引来父亲一阵沉默。过了一会儿他说：“到了部队，你自己的路自己走，咱家的情况你也知道，假若退伍回来，我也帮不了你！”不管就不管，我就要去！

我如愿穿上了军装。新兵下连后，战友们周末出去玩，我却留在宿舍复习文化课。战友告诉我，考军校是条出路。于是，我一门心思想上军校。我高中毕业，自信文化基础还行。在连队，我的业余时间都用在复习文化课上。我是专业训练标兵，在一次救火行动中表现突出受到团里的通报嘉奖。后经连队推荐，我参加了全军统考。……