每次进入可可西里，普措才仁总是有一种奇怪的感觉：翻过一座山，或者绕过一片湖泊，在某一处安静的拐角处，他的舅舅杰桑·索南达杰和他的阿爸奇卡·扎巴多杰就会出现在他的眼前。在他的想象里，他们盘膝坐在地上，轻松愉快地聊着什么，不时发出爽朗的笑声，就像是他最后一次见到他舅舅的那个晚上——那天晚上的情景，定格在他的记忆里，永远无法抹去：白炽灯下，他的阿爸和舅舅相谈甚欢，他们不断举起酒杯，一饮而尽，一种快乐的气氛氤氲在整个屋子里，也感染到了和弟弟一起玩耍的普措才仁。那年他15岁。

或许就是这样一种错觉，每次要去可可西里巡山，普措才仁总会主动要求加入，如此，他也成了进入可可西里巡山次数最多的人。

2021年5月16日，可可西里组成一支7人的巡山队，准备进入可可西里腹地巡山。临行前，他们邀请我和著名电影导演万玛才旦及他的助理才多3人加入了这个团队，跟随他们一起完成这次巡山之旅。可可西里管理处之所以邀请我们参与到这次巡山工作中，是因为自从可可西里没有了枪声，他们的屡次巡山都是在悄无声息中完成的，逐渐地，他们自己觉得这样的巡山似乎少了点什么，虽然每一次都圆满地完成了巡山任务，但并没有让巡山的意义广泛地传播出去。“可可西里的枪声已经消失了十多年了，但我们依然在坚持巡山，保护着可可西里，因为我们知道，可可西里有着丰富的野生动植物资源和矿产资源，一些贪婪的不法分子时刻窥视着这里丰厚的宝藏，只要我们稍微有些松懈，他们就有可能乘虚而入。……