我想，选择去采访八宝管护站，除了“八宝”这个名字悦耳外，主要是它坐落在牛心山下。大凡来过祁连县城的人，牛心山一定会过目不忘。无论哪个角度，都能看见它卓然傲立的英姿。海拔4667米的主峰，终年覆盖圣雪，即使炎炎夏日，也无法脱去其洁白的雪冠。人们按照各自的心愿，给牛心山赋予了爱情的传说和神性的意蕴，因此牛心山也就成为了这片大地的一个视觉标志。

来到八宝镇，时间尚没有走到五月，草木正在努力褪去冬日的妆容，绕过县城的八宝河已经欢快地荡漾。春风乍起，雨水未到，此时高原的空气中少了些许清润，对长期生活在这里的居民而言，无非感觉到皮肤起皮干燥，但对守护着这片林场的管护员们，防火已是当下最大的责任，每时每刻都不能松懈。我正是在他们忙碌的时节走进八宝管护站，而那个叫马宏的站长，先前我已从省报上闻得他的大名，也注定在此相遇。

八宝镇的第一抹阳光是洒落在牛心山主峰的，透过宾馆的窗户，牛心山闪烁的金色令人神迷。用过早餐，我便坐着马宏站长的车去走访管护站所属的几个站点。汽车驶离县城，朝后面的山坡爬去。八宝管护站辖内的面积很大，在2486.7公顷的总面积里，分布有5个站点。其中一个叫冰沟的较远，距离八宝管护站二十余公里，余下几个基本都环绕在牛心山周围。别看仅仅是个管护站，管护员就有四百多个。要把所管辖区域内的工作方方面面做得滴水不漏，并不是一件容易的事，途中，我大致了解到马宏的故事。……