玛可河林区位于青海省果洛藏族自治州班玛县境内，距省会西宁800余公里，平均海拔3600米。东南与四川省阿坝、壤塘二县交界，东北部与本省久治县接壤，西南与本县多可河林场相邻，位于E100.40-101.15，N32.36-32.58，东西长49公里，南北宽25公里，辖区面积101781公顷。林区处于青藏高原的高山峡谷向高原的过渡地带，山脉走向西北—东南，玛可河贯穿林区，地表切割剧烈，形成无数锥体尊礼的典型高山山地，北部和西部最高海拔达5300米，东南部最低海拔3147米，相对高差1800米，一般山脊与谷底的相对高差200米。林区属高原温带气候，多年来气温2.4℃，极端最高气温28.1℃，极端最低气温零下29.7℃，昼夜温差大，年降雨量638.4毫米，年均降雨天数142天。林区土壤属于高山山地淋溶性质土壤，土壤分布与典型植被分布相一致，具有明显的垂直地带性。林区动植物资源十分丰富，是青海西南部重要的高原生物基因库，区内植物种类67科297属888种，以川西云杉和紫果云杉为优势树种组成寒温性针叶林，分布在森林生长极限地带。

这次采访并不顺利。

不顺利的原因是林场领导和大部分职工不是去山里巡护了，就是去几十甚至上百公里的藏寨村落宣讲党的政策或走访慰问了。他们去的地方都处于手机信号盲区，也无法联系，我去了林场办公地几次，都没见几个人，只能被动地等待他们完成工作任务回来。

这使我有些沮丧和焦躁。

时令尽管进入小满，应该是炎夏登场、麦类等农作物籽粒饱满之时，但此时在玛可河林场，雨雪霏霏、寒风凛冽是惯常天气，一点也感受不到春暖夏热的气象。……