李成猛

庄稼人对待庄稼，如同呵护儿女，唯恐薄待。比如小麦、大麦，更是农民的心头肉。

清明不出穗，土地必有罪。每年四月中下旬，小麦的穗就出齐了。岗上丘陵、河湾滩涂，一块一块的田里，密麻麻、齐刷刷的麦子，犹如在排兵布阵。弯下腰看，麦田里似乎隐藏着一种神秘感。直起身，一切顿时又敞亮了，放眼望去，平展展的黄啊，绿啊，仿佛没有尽头。

五月初，小麦饱仁了。小孩子再也等不及，趁着看青人不备，也不管东西南北地块，慌忙拽几把麦穗，躲到一个僻静地方，点一堆火，把青麦穗扔进火里烧。顿时，奇香动人心脾。我们急不可待，不管烫手，开始搓麦仁。搓一把，放在平地上，伸出嘴把麦糠吹跑，也不管脏不脏，聚在一堆开吃。软嫩的麦籽吃进嘴里，肉筋筋的香甜，还有股烟熏火燎的气味。

小麦还在望青，大麦已经黄了，在大块田里非常眨扎眼。大麦虽不是主流作物，但它用途广泛。大麦炒熟再磨成粉，这种炒面可以干吃，但文雅的吃法是用开水冲，搅拌成糊状，吃起来香甜，软糯。在填不饱肚子的年代里，是道不错的小点心，让人永生难忘。

大麦还可以酿酒、制饴糖，还是家禽家畜的上好饲料，只不过因为产量低，农人珍惜土地，不愿多种罢了。

小时候，除了小麦，我也打过长芒青大麦的主意。大麦刚满仁儿，但还不坚硬的时候，我揪过一把大麦穗子，央求慈祥的祖母给我做大麦碾子吃。但我不敢说真话，谎称是田埂边的野地里长的。

祖母将信将疑，但见我饥饿，也就不问究竟了。……