王黎明，1970年出生，嵩县陆浑镇人，洛阳市美术家协会会员。爱好绘画、写作、钓鱼等。

清明时节，中原一带常有小雨，沟沟坎坎被雨笼罩着，暖暖的，让人心内活泛;凉凉的，又让人幽思深远。迷蒙之中的村落、烟树、小路行人、溪桥牛羊……会让人想起那些平时不常想起的人。

我要写的是与我隔代的四位老人。

1

我奶奶去世的时候，十八岁的我爹正在大风里追赶一头驴。

那天我爹起个大早，拉着一车麦秸去县城里卖。我爹是头天晚上把它们磕齐整了扎上捆，然后又一捆一捆装上了车。我奶奶躺在病床上，还等着这一车子东西卖了抓药治病呢。

麦秸的特点是体积大重量轻，山路不平还遇上顶风天，父亲和那头借来的老驴艰难地行走在桥铺街通往县城的沙土路上。

老叫驴实在不堪忍受，对身后那个不在行、个不高、气力小、又催赶得紧的年轻人颇有几分情绪，几番折腾之后终于挣脱套绳跑了。我爹望着撂蹶子逃向伊河滩的驴手足无措。就在这时候，家里有人赶上来说：“斌，回去吧，你娘快不行了……”

我爹很少给我们说起我奶奶去世前后的那些事，我猜想，我奶奶的过早离世一定在他的心上刻下了很深的伤痛。十八岁，那是一个刚刚懂得“羊羔跪乳”“乌鸦反哺”的年龄呀！十八岁，也是一个刚刚长大的男孩子有了秘密想对母亲说的年龄啊！

我爹成了家，我們姊妹也慢慢长大。

有一年清明节上坟，我爹才说了些我奶奶去世后的一些事情。

“你奶奶的坟头上边头有一个洞……”我爹说。