孤独七章
2021-08-23丁威
牡丹 2021年15期

丁威,1989年生,河南省固始县人。中国作家协会会员,河南省文学院专业作家。曾获十二、十三届全国新概念作文大赛一等奖。作品见于《山花》《青年文学》《萌芽》《美文》《青春》《北方文学》等杂志。出版有短篇小说集《月夜的狐狸》、散文集《大河拐大弯》。
街道发烫
夏天,这条街道浮满油脂的光。路面由车辙和脚印组成。
三天前下了一场大雨,水漫过低于它的一切东西——脚面高的堤坝,一堆石块的堡垒,杂草团结起来的屏障……水像一根针,从它们的内部穿过去,寻找更低的低处,它所缝合过的地方,都松软下来了,结成或黑或褐的泥团。雨终于停了,街道便由人踩踏,不明路况的人,车子也开了进来。路面成了画板,任谁都能画上一笔。车辙由东到西,像是街道的脊柱;那些凌乱的脚步,组成了街道的肋骨。
雨过天晴,夏天的阳光热辣如鞭子,直接抽进了街道的锅底,只需要一两天,街道就恢复了它灰白的样子。紧接着,车子和脚步又踏出了它局部的平坦,低洼处,还发着潮湿的哑光,使这条街道看起来,一片灰,一片白。三四天后,整条街道干爽透了。
于是尘土在街道上毫不安分,一条街,从东到西,在日光下浮动。有人坐在门口纳凉,寻找风的踪迹,扬尘起来,覆盖了他。他的目光如同摇摆的风扇,盯着过往的任何事物。一辆由东到西的车子,一个背着包的陌生人,一条伸长舌头的狗。午后的街道,沉睡着,唯有纳凉的一人清醒。
啤酒爆炸
夏天的时候,我一个人做饭。
当饭桌准备停当,打开冰箱,拿出提前冷冻的啤酒和洗干净的杯子。
登录APP查看全文
