刘勇，安徽省作家协会、评论家协会会员。作品见《阳光》《小说月刊》等。多次荣获省“金穗文学奖”“政府文艺奖”。出版小说集《折子戏》《能不能陪我跳支舞》等8部。

一

消杀车终于改好了。傍晚，在水池旁，谭梦奎一边用粗肥皂加洗衣粉恨着劲搓手上黑黑的油污，一边兴奋地抹了抹嘴和我说。就见他手上油污变成黑水卷着泡沫欢快地向下水口奔去。他嘴唇上的灰块儿，在毛茸茸的小胡子上，欢快地蹦跶。

我白了他一眼。心想，改好了就改好了呗，至于兴奋成这样吗？又不是第一次干这活。你不知道，明天我们上午去试车。谭梦奎两眼冒出春暖花开的样子，咧着嘴说。试车有必要这样激动吗？我脱下工作服后，也把手伸到水龙头下。

早上的起床号还没响，谭梦奎就起来了，他蹑手蹑脚地想不发出声，尽管小心翼翼的，还是冷不丁地发出声响。整得我困劲全无，躺在床上想昨晚上看的小说《红高粱》，文中采用我爷爷、我奶奶的叙述倒是很新鲜。在军营里读小说纯属一个乐趣，消磨时间占大多数，其他别无旁念。

谭梦奎小声说，起来吧。我先去车间看看，捯饬捯饬。饭后，我们就能出发了。

一直以来，没见谭梦奎这样兴奋过。他来修理班之前，是在汽车班，不知啥原因，用管钳把一个老兵给搂住院了。差点儿被开除，小轿车自然开不上了，背个处分，就到修理班了。来到班里，压根没见他笑过，每天都是阴沉着脸耷拉着眼皮，一幅苦大仇深的表情，谁也不愿搭理他。因为在宿舍他和我临床，时不时唠上几句。……