柴翠香

一直觉得刘玉兰这个名字很雅，即使在心里偷偷叫一声，也会让我嘴角上扬，就如此刻。

刘玉兰生病的时候，我不到两岁，没多大印象。据说她是生我时月子里受了凉，反正从我记事起，家里一直弥漫着中草药的味道。猪圈棚顶上晒满中药渣子，连同我的衣服、甚至身上都有一股难闻的气味。刘玉兰始终一副无精打采的样子。冬天拖个棉袄，寻找屋前、墙角的太阳;夏天拿把蒲扇，追赶树下移动的阴凉，曾经一度病得下不来炕。从寿光到益都（现在的青州），从潍坊到济南，辗转多地。她的身体一直不孬也不好，也便耽搁了我弟弟妹妹的出生，我便也成了独苗。

小时候我总担心她会突然就不见了，寻不到了，每天不离左右。等到上学，每天下学都是跑着回来，一进门，便大声喊叫，只有听到她的应答，心里才踏实下来。如果听不到回应，我便四处寻找，直到她瘦小的影子出现在视线里。记得上三年级时的一个傍晚，我放学回来，在家里找遍了角角落落，也没有看到她的影子，以为她没了，从此就找不见了。不由得坐在门口放声大哭。也不知哭了多久，感觉喉咙冒烟，刺拉拉地疼。暮色四合时分，刘玉兰从外面回来了，我赌气不理她。她给我擦干眼泪，牵着我的手走进家门。一边哄我，一边拿出一件绿底儿、黑色小碎花儿的制服褂子，搭在我身上比量，她说到村里裁缝铺去给我做新衣服了。那是我的第一件制服，我也成为同龄人中第一个穿制服的女孩儿。……