野川

捏成拳头一样的树根

秋末，樹叶纷飞

每一处叶落的位置，都应长出新的叶子

否则，就有一个罅隙

如张开的嘴。时间久了，就会长出牙齿

狠狠咬我一口，让我

从梦中醒来，把自己填进去

树才能安静，捏成拳头一样的树根

慢慢松开，年轮深处才有鸟鸣

嘴角挂着一丝不易察觉的诡笑

窗外，一波又一波急促的呜叫

拆卸夜晚。是谁的逃离

拉响了风的警报？立春刚过

蝴蝶还未苏醒，春色还在调试心跳

是谁的逃离，点亮了满天星光？

街树落叶纷飞，像在打掩护

街灯忽明忽暗，像在对暗号

楼房守口如瓶，像在求自保

我故意把窗户拉开一条缝

闭上眼睛，佯装睡觉

嘴角挂着一丝不易察觉的诡笑

适合一只沉船浮上来

老人托着鸟笼

在江边散步。江水平缓

并不急于赶路

两岸青山没有啼声

东边的塔，西边的庙

正打坐修行。一只鹦鹉

在笼子里，学说人话

早起跑步的人

还没逃离昨夜的梦境

江面如此安静

适合一只沉船浮上来

换一口气，又沉下去

只有极少的江水能摔到天上

听涛

其实就是听江水摔打的声音

有时摔在礁石上

有时摔在岸边

有时摔在鸟翅上

有时摔在船舷

更多时候是摔在别的江水上

结果乱了一条江

只有极少的江水能摔到天上

像一根鞭子

每抽一次，就有一颗星辰

在江水里闪耀

把日子过得风生水起

雨水趴在外面的窗玻璃上

偷窺我的一举一动

我可以推开窗，用一张毛巾

把它擦去。我知道还有比雨水

隐藏得更深的东西