康慨

《暴君：莎士比亚论政治》

作者：【美】斯蒂芬·格林布拉特

译者：唐建清

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2021年6月

定价：52元

莎士比亚时代的英国是没有言论自由的。告密盛行，人人自危。一个叫斯塔布斯的清教徒因为出书，奢议女王和法国天主教徒谈婚论嫁，就被砍掉了右手。名诗人纳什、琼森、基德、马洛或逃亡，或入狱，或遭受酷刑，或死于暗杀。用戏剧反国王绝非莫须有的罪名。英格兰外部的威胁和内部的不满，让伊丽莎白女王寝食难安。她对莎士比亚的《理查二世》尤其耿耿于怀，因为这出戏写的是政变和弑君，且有重臣在举事前刻意安排重演此剧，为谋反制造舆论。

在这样的环境里，关心政治就更是一种高贵而稀有的情感了。在保全身家性命的同时，莎士比亚仍然设法写出了多部心系人民、有政治关怀和批判性思考的剧作。他无意犯上，且渴望稳定，用诚实的内心来反思社会分裂。他脱离了爱国主义的低级趣味和服从权威的陈词滥调，虽然触及了各种重大的政治主题，却又无比谨慎。他通过移花接木、借古喻今、旁敲侧击和疯言疯语来接近真相。在这方面他是个大师。

历史上的暴君对莎士比亚的吸引力格外强烈。他们行事时带着不受道德约束的自由，代表着巨大的戏剧潜力和创作空间。凯撒、麦克白、李尔王、理查三世和科利奥兰纳斯就这样被他送上了英国的舞台。

四百年过去了。2016年，当72岁的莎学家格林布拉特坐在撒丁岛一个绿意盎然的花园里，为美国的政治前途忧心忡忡时，一个朋友劝他，写点什么吧，他就写了。……