莎翁论暴君_参考网

莎翁论暴君

2021-08-23康慨

中国新闻周刊 2021年30期

关键词：通商暴君布拉特

康慨

《暴君：莎士比亚论政治》

作者：【美】斯蒂芬·格林布拉特

译者：唐建清

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2021年6月

定价：52元

莎士比亚时代的英国是没有言论自由的。告密盛行，人人自危。一个叫斯塔布斯的清教徒因为出书，奢议女王和法国天主教徒谈婚论嫁，就被砍掉了右手。名诗人纳什、琼森、基德、马洛或逃亡，或入狱，或遭受酷刑，或死于暗杀。用戏剧反国王绝非莫须有的罪名。英格兰外部的威胁和内部的不满，让伊丽莎白女王寝食难安。她对莎士比亚的《理查二世》尤其耿耿于怀，因为这出戏写的是政变和弑君，且有重臣在举事前刻意安排重演此剧，为谋反制造舆论。

在这样的环境里，关心政治就更是一种高贵而稀有的情感了。在保全身家性命的同时，莎士比亚仍然设法写出了多部心系人民、有政治关怀和批判性思考的剧作。他无意犯上，且渴望稳定，用诚实的内心来反思社会分裂。他脱离了爱国主义的低级趣味和服从权威的陈词滥调，虽然触及了各种重大的政治主题，却又无比谨慎。他通过移花接木、借古喻今、旁敲侧击和疯言疯语来接近真相。在这方面他是个大师。

历史上的暴君对莎士比亚的吸引力格外强烈。他们行事时带着不受道德约束的自由，代表着巨大的戏剧潜力和创作空间。凯撒、麦克白、李尔王、理查三世和科利奥兰纳斯就这样被他送上了英国的舞台。

四百年过去了。2016年，当72岁的莎学家格林布拉特坐在撒丁岛一个绿意盎然的花园里，为美国的政治前途忧心忡忡时，一个朋友劝他，写点什么吧，他就写了。

《暴君》的原著是2018年出版的。格林布拉特清楚地知道自己在写什么。他是历史学家里的摇滚明星。作为新历史主义的代表人物，他长于文学文本的分析，视之为“社会能量”的表征。他也有充分的理由，认为自己知道莎士比亚会对今天的暴君作出怎样的评价。他分析了三部《亨利六世》，挑出凯德这样一个民粹主义煽动家，说他满口“承诺要让英国再次伟大”。此人胡言乱语，举止粗俗，攻击教育，无视法律，只相信“一呼百应的领袖和对他言听计从的乌合之众”。

至于理查三世，格林布拉特指出他“自我膨胀、违法乱纪、以折磨他人为乐，以及难以压抑的控制欲。他自恋到了病态的程度，极度傲慢……他期待绝对的忠诚，但不懂得感恩。别人的感情对他毫无意义。他没有天生的优雅，没有共同的人性意识，毫无廉耻……他善于发现别人的弱点，随意嘲笑和侮辱他人。这些伎俩为他吸引来了一些追随者，他们同样也被残忍的快乐吸引，即使他们达不到他那种程度。追随者虽然知道他是危险的，但仍帮助他达到他的目标，那就是拥有至高无上的权力”。不过到头来，“他迟早会倒台。他死时无人爱，无人惋惜，只留下残骸”。

没有人是天生的暴君，理查也不例外。莎士比亚努力为他的残暴寻找心理上的成因，最终归结为他外貌丑恶，发育畸形。母亲的厌恶和同龄人的嘲笑，造成他精神逐渐扭曲，产生出破坏性和自我毁灭性的心理补偿——以权力代替性快感。因此在不被任何人看好的情况下，他靠着荒谬的野心和高超的骗术，登上了王位。

对助纣为虐者，格林布拉特也有深刻的分析。为什么有那么多的人，尽管早已听闻理查的劣迹，目睹他的恶行，知道他无力有效地治理国家，还要拥戴他，辅佐他，卫护他。有些人是真心受了欺骗，有些人屈服于他野蛮的威胁，另一些人则完全没把他放在心上，以为朝廷有制度，有老臣，料他不会造成多大的破坏。没想到制度那么脆弱，老臣那么昏聩，在理查及其利益集团的邪恶面前那么不堪一击。而官僚系统里占绝大多数的，根本就是一群见风使舵的庸众。“在莎士比亚的作品中，以及就我对现实生活的了解，”格林布拉特说，“有野心的暴君从不缺少这样的帮凶。”

“我始于和死人讲话的愿望。”格林布拉特在1989年的代表作《莎士比亚协商》中自陈，“即使我渐渐懂得，我费尽心力，一听再听，听到的也只是我自己的声音，可就算那个时候我也不曾放弃这愿望。”通过《暴君》，他把他听到的声音讲给了我们。至于这声音在多大程度上是他自己的，又在多大程序上是莎翁的，也许并不重要。这本书叙述清晰明快，运用莎学来解释现实政治，虽然是个不太完整的译本，但理当列入今夏值得一读的好书。