孔小波

一

郭橐驼，这个名字就能引发人的思考，因为它不是一个正常的名字。橐驼，就是骆驼，为什么一个人会取这样的名字？读了课文后，我们知道原来这是一种形象的称呼。从称号的性质和来源看，郭橐驼身体患有残疾，行走时驼背，无法直起身子，和骆驼的外形相似，同乡的人称他为“驼”。因此，他最初的称呼应该叫“郭驼子”。

这是一个带有嘲弄和侮辱性质的外号，以郭橐驼的身体残疾为取笑对象。而拥有这样外号的人往往是处于社会底层的小人物，和金黑子、李阿狗之类的喊法差别不大。但从称号的发展和对称号的态度来看，郭橐驼本人对获得“郭驼子”的外号并不惊讶和恼怒，反而以一种欣然的态度悦纳接受。一方面他自认为“郭驼子”的称号“甚善”，称呼自己确实恰当;另一方面，他又在“郭驼子”的基础上衍生出一种新的称号，即“郭橐驼”。

比较“郭驼子”和“郭橐驼”两种称呼，可以看到“驼子”是常见的口语表述，感情色彩偏向贬义和轻视，而“橐驼”是骆驼的学名，是文雅和书面的表达，感情色彩趋于中性，这其中蕴藏着郭橐驼的价值取向和精神面貌。郭橐驼清楚，一个称呼的流行并不取决于个人，个人只是被评论的对象，无法摆脱大众强加给他的生物符号。与其恼怒和反抗，不如换一种方式，优化自己的外号，表明自己的价值判断和文化立场。“郭驼子”到“郭橐驼”的优化，说明郭橐驼并不是不以为意，只不过他善于利用自己的学识和文化，将舆论的影响降到最低，在坏事的基础上尽自己的努力和可能顺势而为，做出一种源于世俗又超越世俗的反拨。……