施明宇

2020年12月28日晚，旧日历即将被扒着日子看完，电子表上的日期也正披星戴月地跳向“31”。书桌上的一杯清茶，在台灯疲惫的注视下腾起白雾，像白色的火焰。回想起喝茶这习惯，似乎是去年这个时候为了提神才养成的。我掉入回忆，让2020年在脑海中一幕幕重映。

说到我的2020年，自认为以“甘”字来形容最为恰当。“甘”是介于苦味和甜味之间的一种特殊的味道，它形成的条件十分苛刻，只有“苦”到深沉而冷静，再细微地加入甜，才有“回甘”。就像一碗新茶，几泡过后才得甘口。

干茶叶初泡，盖紧杯盖“捂茶”，再揭开来初品。虽有浓浓的茶香，却寡淡无味令人失望，但大家都可以接受，好像新的一年总是要抽出点时间来浪费。

喝完一杯，再盖紧杯盖，却过了良久才想起来这事儿。叶子沉在杯底，茶色暗得发黑，好像所有的茶叶片都报复性地把自己毫无保留地榨空。苦涩的滋味令人不敢再饮。没人愿意新的一年在疫情的恐慌中开始，但更没人愿意就随它一直这样下去。一时间，多地封城，各医疗队奔赴前线，小区设门禁，连出小区门对我而言也是奢望了。无聊但又不能不上的网课，还有长期的禁足，都让我发瘋。

每当我装作若无其事地走出门，保安都会叫住我：“又干吗去？”“去超市。”“你昨天不是刚去过吗？”“我一会儿就回来。”“现在就回来！孩子们都不许出去！”看见保安气势汹汹地从传达室里跑出来，我只能知趣地往回磨蹭，心里窝着一团火。但当我看见保安松了一口气，拖着疲惫的身子钻进传达室时，那团怒火又瞬间被愧疚扑灭。……