达文

一九五二年金秋十月，白志远回来探亲，他立过七次战功。已是某师的独立团团长。

列车员动听的报站声充斥着整个车厢，再过两站就到达县城。白志远激动地坐在车窗前，透过车窗玻璃往外张望，他想看看家乡的山，看看家乡的水，家乡的山山沟沟都是他的根。这是他的出生地，也是祖祖辈辈繁衍生息的地方。白志远看到遍地成熟的庄稼，心中充满了浓浓的暖意。

白志远出了车站，走在回家的路上。一路上，白志远遇到很多人，没有一个是他认识的。年轻人，白志远不认识，年轻人也都不认识他，大家好奇地望着他们，然后匆匆忙忙从他们身边经过。白志远很想和人们唠唠话，问问家中的情况，人们只管大步走自己的路，没有人理他，大家都很忙，谁也没有闲工夫停下来陪他唠话，更何况相互间又都不认识。

有人赶着牛车从地里往家运粮食;有人挥舞着镰刀在田里收割着稻谷;有人挑着大粪往地里送;也有人牵着骡马在播种小麦;还有人抡着镢头在刨土豆……到处都是繁忙的景象。

白志远回到村，村里显得很安静，偶尔有一个半个人从院里走出来，也是匆匆忙忙的。白志远每经过一座院落都会停下来，想一想，这是谁家的房子。有的大门紧锁，有的大门敞开。遇到大门敞开，白志远就会上前向里望一望。

院里有贪玩的孩子在蹦蹦跳跳;有行动不便的老人坐在台阶上，做着手头上的零碎活;还有的老人圪蹴在墙根下晒着太阳打着瞌睡。