耿仝

在大明朝，济南府长清县有一个小人物，名叫李祯，因生活所迫迁居历城县龙山镇（今章丘区龙山街道）。李祯去世后，他的儿子李端又迁居于济南府城西门外。李端喜欢赌博，依靠着赌博在商业繁荣的西关赚得了一份家业。李端去世后，他的儿子李宝将家产挥霍一空，年仅36岁就因酗酒无度而病死。李宝去世时，留有一个9岁的儿子，名叫李攀龙。这样一个数辈都是盲流，祖父是赌棍、父亲是酒鬼，家无余赀，依靠寡妇纺织度日的家庭，会把李攀龙培育成什么样呢？

李攀龙并没走他祖辈的老路，而是念起了四书五经，如“鲤鱼”一般游向了“龙门”。李攀龙18岁入县學为生员，廪于郡庠。嘉靖十九年（1540），27岁的李攀龙一举考取乡试第二名。4年后，又考中进士，赐同进士出身，历任顺天乡试同考官、刑部广东司主事、刑部员外郎、刑部山西司郎中、顺德知府、陕西按察司提学副使、河南按察使。更值得称耀的是，李攀龙与王世贞、谢榛等人所倡导的文学复古运动，在文学史上被称为“后七子”，李攀龙则是“后七子”的领袖人物，时称“宗工巨匠”。他那早已死去的父亲李宝，也因李攀龙之故，被追封为中宪大夫。从一个破落小户的儿子到正三品高官，李攀龙这一路走得非常轻松，仿佛这种能力和才气是与生俱来的。

嘉靖三十五年（1556）夏，得上官推荐，李攀龙被提升为陕西提学副使。当时的陕西巡抚是山东东阿人殷学，挟势倨傲，而李攀龙的性格又恃才自傲，两人间的矛盾必不可免。有一次，殷巡抚听闻李攀龙的文名，便“下檄于鳞，代撰奠章及送行序”。“檄”是中国古代官府下行文书的一种，对于这种命令式的写作要求，李攀龙认为是对文人的侮辱：“文可檄致邪？”因而，拒不从命。李攀龙告诉殷学：文章可以写，“似不必檄也”，命令我写不行。殷学便以官位要挟他，李攀龙说：“彼岂以我重乞官耶”，不稀罕当官，遂辞官返乡。

李攀龙的这次辞官，与殷学之间的矛盾只是一个方面，另一方面则是李攀龙身体的原因。李攀龙上任的前几个月，即嘉靖三十四年腊月十二（1556年1月23日），陕西南部秦岭以北的渭河流域发生了一次特大地震，祸延97个县，“官吏、军民压死八十三万有奇”。这次地震的余震在震后半年间每月都有三至五次，李攀龙心脏有疾，受不了惊吓，遂以养病为由辞官返乡。按照当时的规制，地方官员因疾病返乡的，日后就不再启用了，但吏部重其才学，依照之前何景明的惯例，特准予告。古代官吏休假称“告”，准许带职休假则称“予告”，予告归家的，官职得以保留，病好了仍然可以做官。而这里提到的何景明，是古文运动“前七子”的领袖，李攀龙是“后七子”的领袖，同样因心脏病辞官，又同样因为才华横溢而特例重新启用。看似是历史的惊人巧合，实则是才学超群所带来的必然规律。

李攀龙由陕归乡后，在历城王舍人庄之东的鲍山下筑楼隐居，安心养病，并把楼取名为“白雪楼”，有不入流俗之意。对于这座白雪楼，李攀龙在《酬李东昌写寄〈白雪楼图〉并序》中记述道：“楼在济南郡东三十里许鲍城，前望太麓，西北眺华不注诸山;大小清河交络其下。左瞰长白、平陵之野，海气所际。每一登临郁为胜观。”济南明代“历下十六景”之一的“鲍山白雪”，指的就是这座白雪楼。乡居期间，李攀龙与故交友人在白雪楼切磋诗学、晨夕唱和，慕名来访者也络绎不绝，“海内学士大夫，无不知有沧溟先生”。据说，对于来访者，如是官宦要先看是否志同道合，如是文人则先看他们的诗文作品，然后再决定是否接待。

李攀龙身体渐好后，又在百花洲畔建楼居住，潜心著书，也名为“白雪楼”。据说，这座藏书楼建在百花洲中的一座小岛上，没有桥梁，只备小舟往来渡客。所以，李攀龙的朋友许邦才在诗中称它为“湖中楼”。在百花洲畔的这座藏书楼中，李攀龙仍标榜文人清骨，对来访者一律严格筛选。王士禛在《带经堂诗话》中记载到：若有俗客来，李攀龙高卧楼上不出，不放舟引渡;若有文士到来，则“先请投其所作诗文，许可，方以小舴艋渡之，否者遥语曰：‘亟归读书，不烦枉驾也。”

因李攀龙在文学复古运动中的领袖地位，白雪楼中常常高朋满座，刘天民、边习、谷继宗、许邦才、殷士儋、袭勖、华鳌等历下诗人常雅集于此，诗酒酬答。陪伴李攀龙在此居住的是其侍妾蔡姬，据传蔡姬善烹调，她做的葱味包子，葱香浓郁而馅中无葱，在李攀龙的朋友圈中大受欢迎，时人以去白雪楼吃葱香包子为美。

李攀龙居住于湖光山色之间，对这座白雪楼十分喜爱，他在《白雪楼》一诗中这样写道：“伏枕空林积雨开，旋因起色一登台。大清河抱孤城转，长白山邀返照回。无那嵇生成懒慢，可知陶令赋归来。何人定解浮云意，片影漂摇落酒杯。”白雪楼给了李攀龙一片心灵净土，使他得以潜心创作，在百花洲畔居住的这段日子，是李攀龙诗文创作的重要时期。这一时期所写的诗文，占了《沧溟集》中的一多半，他的诗文结集最初就曾名为《白雪楼集》。

李攀龙在济南养病闲居十年，隆庆元年（1567年）起复，出任浙江按察司副使。隆庆三年（1569年），擢河南按察使。四个月后，李攀龙的老母病故，李攀龙回到济南为母亲料理后事。一路劳顿加上持丧哀痛过甚，李攀龙的心脏病日益加重，遂卧病不起。隆庆四年（1570）八月十九日，李攀龙心脏病复发，猝死于济南西关柴市祖宅，葬于药山与北马鞍山之间。

李攀龙死后，给后人留下的只有精神财富，他的家中依旧贫穷，以至于墓地只是一个简单的土堆。李攀龙去世不久，他儿子李驹也得病亡故，李攀龙的后代仅存一位刚不含乳的重孙，和他的遗孀、儿媳借居在陋巷之中，缺吃少喝。而前文提到的那位善做葱香包子的蔡氏，70余岁时仍在卖胡饼自给，其情境之惨然，令人唏嘘。

明万历三十二年（1604），“晚明四大家”之一的邢侗给山东巡抚孙文融写了一篇《上抚台孙文融》，请求山东巡抚资助李攀龙的家人：“略损公帑，为买数椽之敝屋，小复白雪之旧居。月或给米一石，岁布若干疋，藉以长养壮发，绵延后昆，一线犹龙之绪，实被如天之福，斯文一脉，其畴逆心。”邢侗的建议得到了孙文融的支持，责令历城县令陈采居购买良田、修葺房屋，以供李攀龙后人居住和生活。“为购仙台百亩之产宅，亦称是计费一百八十千;又为葺其穷巷故敝宅，乃茅乃塓，不惮指麾，计费三十有四千”，遂使李攀龙后人“八口无饥之业，三寡妇亦遂有家”。

李攀龙去世四十余年后，百花洲畔的那座白雪楼已经凋敝不堪：“于鳞先生城中书楼亦名白雪，在碧霞宫西，百花洲上。蕞然一茅，颓敝不堪，晴则见星，雨则仰漏，五易主而不售矣。”诗人王象春花高价购买了这座白雪楼，虽建宅居住，但“仍其匾额不忍易”。

无独有偶，通过白雪楼眷念李攀龙的不止王象春一人。明万历年间，山东右布政叶梦熊，出资在趵突泉附近修建了第三座白雪楼。李攀龙九世孙李献方在《重修白雪楼记》中说：“白雪楼初建于城东王舍庄，再建于湖上碧霞宫侧，后俱倾圮。明万历间臬台叶公梦熊补建于趵突泉上。”明清之际，这座白雪楼坍塌。清顺治十一年（1654），时任山东布政使的张缙彦又在此重建。在明清文人的眼中，白雪楼俨然成为一座纪念碑似的建筑，它传承了历下文人的风范。

本栏特约编辑：陈  忠