一

那时候，村人都夸李弗身体好，因为除了身体，我没什么值得夸耀的了。

班主任马老师曾在家长会上对昏昏欲睡的奶奶说，李弗是他这辈子见到过最没耐心的学生，听课最多维持五分钟，眼睛就往窗外飘，像头失恋的猪猡。当然，这个比喻是我加的。老师说得一点不假，的确，我习惯上课发呆，就像好学生习惯上课听讲一样。

李弗困在距四线小城几百公里外下雨涧村的一间教室，当时屋顶发光，光来自雨后多出的几个窟窿。十几条生锈的铁桌凳被一代代学生破坏着，上面有李弗爷爷上学时用石块刻下的“早”字。李弗凳脚有株草，像一条绿毛虫从砖块间探出头。

李弗左斜方的“彩虹”穿她姐替换下的松垮喇叭色半袖，但她身材已显露无遗，乳房像野地的土坟头，只能远望，不能靠近。前面铁蛋玩的那只没刺的蜜蜂是我上茅房逮的。右手小黑和马丽的手一定又碰在了一起。小黑压低头，包公一样的黑脸泛出红光，像一块刚从火炉夹出空中遇冷的黑炭。

不用问，要下课了，我听同学们笑着，像一群小丑，包括第一排角落那个“眼镜”也转过了头。他们一排排泛黄的獠牙让我恶心。我从衬衣兜捡起老师刚丢来还带有冷气的粉笔头，打算出去走走。

马老师已经放弃我了。他上课从不带课本，只拎一根粉笔。下课铃响前，他总会把用剩的粉笔头丢向我。起初，他丢来的粉笔头带着愤怒。后来愤怒消散，在他眼里我似乎消失了。

以前老马丢来的粉笔头力度刚好，准会落在我桌上，毕竟我像根木桩定在教室，别人打扰我，我从不打扰别人。……