孙智

我迷恋一个女人，现在想来不过如此，不足为奇。我迷恋她，由此产生的对其他女人的迷恋和爱意、我的幸与不幸，爱与恨，以及我婚后的情感，都取决于二十年前的那个午后和那个女人。

我一向恪守本分，不做任何越轨的事。入夜躺下，时间的河流寂静地流淌在我的四周，我漂浮在云端，思绪在妻子清风般的呼吸声中回荡。

医生问我是否能分清梦境和现实，我回“当然”。他毫不犹豫提起笔写下“抑郁”，我背脊发凉，这是意料之中的事。我说婚姻不幸，对妻子，对家庭，甚至是对我们这七年的过往不近人情。我承认自身的软弱。妻子肩膀向我靠来。

她像影子一样在房间里来来去去，我始终不能把话说出口。扪心自问，生活挺好，是无数次幻想过的那种生活。她翻阅杂志研究菜谱做饭的样子，很美，系上围裙忙里忙外。我坐在窗前。夏日的北京，天空很蓝，楼下的那排白桦树随着风摇摆，哗啦啦，好听。

风从她耳边吹过。

婚后的生活很简单，简单容易让男人凸起肚子。光阴的故事早已经淹没了我们的年少轻狂。对待生活就像对待现在的肚子一个道理，遇到烦心事，拍一拍，听着肚皮闷闷的两声，对人对事一笑置之。

这是前几年从同事那里学来的。

门敞着，房间安静。我闭上眼睛。妻子轻微叹气。窗帘飘动。云飘了一会儿，安静地待在天上。两只狗在楼下叫唤。我意识到对妻子的无情。她对我也是如此。语言在生活中的运用，多半是为了能掩盖彼此内心的真实，偶然充当善意的谎言，才能为她抹去眼角的泪水。……