许仙

今天敬老院里来了位老太。钟叔再三强调是她自己要求来的，好像要是他让她来的就大逆不道了。本善老太，我认识，她就住在我家前面那栋楼的西边套，和我家这栋楼只隔了条小区马路。三天前，本善老太和六岁的孙子小米在她卧室午睡时，小家伙偷偷地溜到阳台玩，大概想摘阳台西侧窗外的玉兰花吧，他搬了只凳子，趴在窗口，探出上半身和右手，但那朵纯洁郁香的大白花，瞧着触手可及，实际还差那么一点点，手指尖是碰到了，却拿它没办法。他激动地又往外一探，终于抓住那朵大白花，但整个人却从四楼坠了下去。

孙子小米死时，本善老太还在午睡中，她竟然一点都不知情。单凭这一点，她也无法再在家里呆下去。在家的每一秒，她都是在地狱的油锅里煎熬。我想是这样的。这三天本善老太肯定在心里死过几十次，甚至上百次，尽管她到敬老院时，对着橙色墙壁也露出习惯性的微笑。

钟叔走前，对本善老太说：“妈，我会来看你的。”

本善老太就说：“不要，不要，你不要再来了。”

钟叔说：“小芹就住在我们后面那栋楼上，你有啥事，就让她带个信，很方便的。”

本善老太忙说：“不要，不要，我没事，你去忙你的。”

我送钟叔出楼时，他恳求我多照顾点他母亲。我说我会的。他再三道谢。我说应该的，这是我的工作。他说，话是这么说，但他妈心里苦哪。我就请他放心，我会照顾好她的。

这天下午，我去看过三次，本善老太一直呆在她的床上，笑眯眯的。同室的裘皮老太，有了室友就热情爆棚，坐到人家床上，嘴巴一刻都不肯停，好像她这辈子没说过话，现在终于找到泄洪口。……