APP下载

“感谢父亲对我的严厉要求”

2021-08-16彭志珊

文史博览·文史 2021年6期
关键词:湘潭松林爸爸

彭志珊

有段时间,在阅读有关毛泽东的著作时,想起了1993年毛泽东主席100周年诞辰前后,我几次与李讷相见时的情景。

“能过稳定简朴的生活就非常满足了”

1993年,因为当时我是北京地区湘潭经济科技顾问团成员的缘故,所以受时任湘潭市委副书记、市长孔令志的委托,邀请李讷等毛主席的亲属及身边工作人员去湘潭,参加纪念毛主席100周年诞辰的文艺演出活动。

我初次去李讷家是1993年11月初。在去李讷家的路上,我想李讷是毛主席的女儿,她的住房与她本人的着装一定是比较讲究的。然而,当我走进李讷家,看到她家的装修、摆设和她的着装却是很普通很简朴的。李讷穿的是浅蓝色的平布中式衣服,上衣一看就是穿过多年。客厅里,只摆着一台20英寸左右的电视机和一套简易沙发,除此,再无别的东西。

我把来意与她谈了后,她主动邀我看了她儿子王效芝的卧室和她与丈夫王景清(1927—2021)的卧室、书房、储藏室。房子的墙壁全是白灰抹成的,手一碰,还可见到散落的白灰。地面除起居室是水磨石地面外,其他房间都是普通水泥抹面压光地面。卧室里摆设的都是木板床,四脚三屉桌,硬木木椅和简易沙发,简朴衣柜。说实在的,那时候我家都用上了席梦思软床了。

李讷对我说:“从中南海搬出来后,组织上首先是安排我住在西四附近中央警卫局宿舍的一套四居室内。后来组织上又把我安排到万寿路这里。这里的房子比西四那里的面积要大些,间数也多了一间,环境也很清静,很适合我的性格。”书房里,我粗粗扫了一眼,书架上的书以史书最多。有一个书架上摆了一套“马恩”全集。她见我的眼睛盯着这套“马恩”全集,便对我说:“这是我结婚时父亲送的唯一纪念品,我一直珍藏着它。我经常翻看。它是鼓舞我克服困难,充实生活的动力!”当她领我走到储藏室门外时,心情沉重地对我说:“这间储藏室里的东西,基本都是江青的遗物,我也没有去清理它,这间房子的门一般也不打开。”

看完后,我们又在客厅里坐了一会儿,然后我起身与她告别。没想到,在起身的那一瞬间,感觉我的裤子被什么东西撕破了。一看,我的军裤被沙发里冒出来的弹簧撕了一个小洞。离开她家时,我发自内心地对李讷说:“你的住房和穿戴也太簡朴了。”李讷笑着说:“我能过稳定简朴的生活就非常满足了。”

这年春节后,我的朋友彭建林请李讷到月坛北街的湘府酒楼吃饭,我和中国藏学出版社的编辑李烨应邀作陪。见李讷穿的毛衣赤橙黄绿青蓝紫等七种颜色都有,我笑着对她说:“李讷同志呀!您穿的毛衣是七色光,是万国牌吧!……”未等我说完,她就笑着说:“这是我把家里的一些旧毛衣、旧毛裤、小孩穿过的、我自己穿过的,统统拆洗后,然后按各种颜色毛线的多少编织成的,让你们见笑了呀!”

听她这么说,在场的人顿时默言。坐在李讷旁边的李烨甚至流下了泪水。我见此情景,赶紧对大家说,“你们看,李烨与李讷多像。”大家都把眼光对着二李,异口同声地说:“是像!太像了!”李讷看了李烨一阵后笑着说:“那你就是我的妹妹吧!”

“感谢父亲对我的严厉严格要求”

在我和李讷几次接触交谈中,她除了讲毛泽东主席是一位感情丰富的父亲以及父女间的亲情外,讲得最多的还是父亲如何严厉严格要求她,教她如何做人,如何锻炼意志,如何与困难做斗争,如何与老百姓打成一片……

李讷曾深情地对我回忆说:“我6岁的时候,有一天家里住的窑洞窗户坏了,一位50多岁的老木工来修理。在修理过程中,正好碰上我家吃午饭,父亲就请老木工一起吃饭。吃饭时,父亲一直和老木工交谈着。谈着谈着老木工就讲起了小时候家里很穷,常常挨饿,还常挨父亲打,打了也不知为什么挨打。他还说,同村的不少孩子,处境也和他一样。有一个孩子被父亲打坏了一只眼,事后他父亲很后悔,竟一病不起。我听了老木工的话后笑着说:‘我爸爸好,我爸爸一下没打过我。话音一落,父亲板着面孔用筷子指着自己碗里的饭,严肃地对我说:‘如果你爸爸没有这个,也会打你的。爸爸的话一出口,我知道他在批评我不懂事。”

李讷说:“1947年冬,我家住在杨家沟。那个时候部队吃粮非常困难,基本上吃的都是黑豆。有一天午饭后,我见不少人的嘴唇口腔都是黑的,便笑着对爸爸说:‘爸爸你快看呀!阿姨、叔叔们的嘴怎么都黑了!爸爸一板正经地对我说:‘大娃娃!你不要笑,解放军叔叔就是靠吃黑豆打胜仗的。吃了黑豆也能长高长胖,以后你也应该带上碗筷和大家一起吃黑豆饭。听爸爸的话,你将来一定是个好孩子。从此以后,我也和叔叔、阿姨们一块上机关食堂吃起黑豆饭来。”

李讷还说到:“我是1959年进入北大住校学习的,父亲给我的开支费用,除去星期日,每天1元钱,每月26元,不许我多要一分钱。其中饭费要12元至15元,剩下的是乘公共汽车的车钱、书本费和零花钱。一些熟悉我身份的同学,认为我是主席的女儿,是‘大款,不时地向我借上5元、10元。这样,我的钱就不够用了,只好跟别的同学借,再从下月的26元中还给他们。有时这个月的钱实在不够用了,我就得从伙食费中扣,降低饭菜质量。或者少回家,节省车费,或者把零花钱压得最低最少。父亲限制我的生活费用,使我懂得精打细算,厉行节约,是使有限经济收入如何用好的基础。”

李讷在与我交谈中还讲到1963年父亲给她写的几封信,对她的人生观、世界观影响很大。写此文时,我找出了毛主席给李讷回信的原文——李讷 :

刚发一信,就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤,是极好事,从此你就有希望了。……没人管你了,靠你自己管自己,这就好了。这是大学比中学的好处。中学也有两种人,有社会经验的孩子,有娇生惯养的所谓干部子弟,你就吃了这个亏。现在好了,干部子弟(翘尾巴的)吃不开了,尾巴翘不成了,痛苦来了,改变的态度也来了,这就好了,读了秋水篇,好,你不会再做河伯了,为你祝贺!

爸爸 一月四日李讷 :

信收到,极高兴。大有起色,大有雄心壮志,大有自我批评,大有痛苦、伤心,都是好的。你从此站立起来了。因此我极为念你,为你祝贺。读书、不急、合群、开朗,多与同学多谈,交心,学人之长,克己之短,大有可为。

爸爸 一月十五日

毛泽东信中讲的河伯,是指传说中的黄河水神,李讷读了《庄子·秋水》一文后给父亲写信发表感想,认为河伯鼠目寸光、自高自大,是不可取的。所以毛泽东给李讷回信,深为她的进步感到高兴。

李讷还告诉我说:“我30多岁才结婚,结婚后由于母亲的反对,加上许多方面与他不合,结婚没有几个月我们就分居了,后来就离婚了。王效芝出生后,我不仅要工作,还要拖着病体打理家务,加上那时我的工资只有70元,生活上遇到了诸多困难,心情也不好。到1976年9月父亲去世了,母亲又作为‘四人帮主犯被关押。瞬间,巨大的悲痛和精神压力、经济压力,一齐向我袭来,我的人生之路到了最最困难的时候。然而,在党组织的帮助下,在亲戚朋友的关照下,终于克服了一道道的困难,我没有倒下。说句心里话,如果没有父亲那时对我的严厉严格要求,那后来所碰到的苦日子还不知怎么过呀!我永远感谢父亲的教诲。感谢他对我的严厉严格要求。”

“我要省钱帮助一些八路军烈士后代”

李讷与王景清结婚前十几年中的日子是非常困难的。1985年与王景清结婚后,虽然各方面的条件较前有很大改善,但在我的印象中,其经济条件也只不过是个基本温饱型,要想每月能剩下一点钱,必须从吃穿上抠出来。

尽管她当时的经济条件一般,可她在与我交谈中,多次提到要帮助定居在京西门头沟斋堂的一些八路军后代。

她告诉我:“京西斋堂地区有一些原八路军战士及后代。他们有的身上还留着许多弹片,有的还成了残疾人,随着年龄的增大,生活上遇到很大困难。虽然组织上给了很大关怀,但仍然困难不少。我去看过他们多次,每次看后我都很难过。想来想去还是给他们些经济资助最好。我一方面在家庭开支上厉行节约,能不花的尽量不花,能少花的尽量少花。从我和老王的工资中拿出一部分给他们。”李讷这番话是在湘府酒楼吃饭时讲的。

湘府酒楼的菜肴全部都带辣味,彭建林生怕李讷不习惯,笑着对李讷说:“这里的菜都辣得很,不知你能不能吃得了。要不就叫厨师少放点辣椒!”李讷笑着说:“我父亲曾经说过,不吃辣椒不革命。我跟父亲吃饭时,厨师从来都是按父亲的口味做。所以吃辣我很习惯了。”在吃饭的过程中,李讷吃得津津有味,特别是对红烧肉、火焙鱼、白辣椒炒鸡杂、三腊合蒸尤为感兴趣,多次称赞做得好。

彭建林为了表示对李讷的敬意,有意多点了一些菜。李讷见此,便笑着说:“这么多菜,哪能吃得了呀!大家要使劲吃呀!吃不了就浪费了!”我笑着说:“按照彭建林同志的点菜食谱,应该还有三四道菜没有端上桌。”李讷立即说:“没有上桌的菜,就不要端上来了,以免浪费。桌子上的菜,大家实在吃不完的,我打包带回去。”按照李讷的意见,没有端上桌的菜就退了。

席终时,李讷笑着对彭建林说:“彭先生,谢谢您!今天叫我吃了一顿久违的我父亲爱吃的地道家乡饭菜。这些没有吃完的菜,请服务员帮我打包带回去,让老王和儿子也尝尝!”服务员在打包时,有几盘菜没有搞干净,还留下少许。李讷见此立即笑着对服务员说:“我和父亲吃饭时,每个菜盆吃完后都得用汤或饭将盆上的油水冲干净的,然后吃光。一粒饭一滴油都是来之不易呀!请将那还有菜的盆子都搞干净,放在盒子中,一点也不要浪费!论今天的饭菜,不是全国人民都能吃得起吃得上的呀!”

李讷从服务员手中接过饭盒,笑着说:“今天酒足饭饱,还带这么多,够我家三口吃三四天的。如果每人按5元一顿计算,全家起码可节省五六十元伙食费!”她的话使在场的人很受教育,很感动。

“我们三人的共同名字就叫‘李刘张吧”

为纪念毛泽东主席100周年诞辰,湘潭市举行文艺晚会。湘潭市市长孔令志要我代表湘潭市委市政府邀请毛岸青、邵华、李敏、李讷、刘松林(原名刘思齐)和张玉凤等参加晚会。为了不走空,我事先都与他们电话预约。

到毛岸青、邵华夫妇住处时,邵华接待了我。她说:“因时间排不过来,文艺演出活动就不参加了,在韶山召开百年大庆时,我和岸青、新宇都去。”

到李敏家时,当时她在家养病,行走非常不便。她说她就不去了,叫我告诉湘潭市委市政府的领导同志,谢谢他们的美意。

到李讷、刘松林和张玉凤家时,她们不仅热情接待了我,还都说一定按时前往,同时要我告诉湘潭市委市政府的领导同志,谢谢他们的盛情邀请和对毛主席的爱戴。

大约一个星期后,湘潭市庆祝毛泽东主席100周年诞辰活动办公室来电话:“李讷、刘松林、张玉凤等来湘潭参加文艺演出活动事,孔市长已报告省委书记王茂林等同志,王书记等省里领导对此非常高兴、非常重视。王书记说,毛主席亲人和身边工作人员来湘的接待工作改由省里负责,湘潭市配合。由于市里和省里搞接待的同志都不认识她们三位,怕在机场接她们时出差错,影响她们的安全,孔市长希望你能同她們三位商量商量,给一个她们认可、能打牌接待的名字。”

随后,我到李讷家里,把孔市长的意见原原本本告诉了她。李讷笑着说:“至于暴露我们身份不安全的事,那我倒不在乎,因为我们现在都是普通老百姓了。不认识我们怕接错,倒是一个问题。我们三个取个什么暂用名为好呢?我得与我大嫂、我张姐商量商量。”李讷说完后,我贸然对李讷说:“能不能用你们三个人的姓呢?”李讷笑着说:“这意见好,不过三个姓怎么排列?我得打电话和她们商量。”她打电话给刘松林,刘松林说:“年龄我最大,但论血缘关系,我们三个,只有你才有父亲的血缘!把李排在最前面才对。”她们俩在电话中讨论一番后,李讷对刘松林说:“你的意见我记住了,我再问问我张姐吧。”接着李讷又打电话给张玉凤,结果张的意见也是要把李讷的李字排在前面,把刘松林的刘字排在第二。最后李讷笑着对我说:“老彭,那就只有这样了,我们三个人的共同名字就叫 ‘李刘张吧!”

李讷在与刘松林、张玉凤联系时,总是称她们为我大嫂,我张姐。我第一次去她家以及以后几次与她接触时,只要谈到毛主席的亲人,李讷也总是在兄弟姐妹前加“我”字。称毛岸英为我大哥,称毛岸青为我二哥,称邵华为我二嫂,称李敏为我大姐,称孔令华为我大姐夫,甚至称毛新宇等下一辈时,也加个我字,如我新宇侄……我开始对为什么这样称呼不是很清楚,后来问北京的老人,他们说这是对人尊称、对人亲热,是发自内心的亲情表现。

过了不久,我便按孔市长的要求,为她们三人买了飞机票,并用我单位仅有的一台伏尔加车送她们去机场。当日下午,湘潭市委市政府接待办的同志电话告我:“‘李刘张已安全顺利地到达了。”

(责任编辑:齐风)

猜你喜欢

湘潭松林爸爸
湘潭高月塘大桥施工线型监控与合拢策略研究
湘潭八仙桥都市民俗活动空间调查
Balcony
急救知识普及
湘潭:天生C位
老人每天打卡『学习强国』
老人每天打卡“学习强国”
我和爸爸
爸爸
爸爸冷不冷