刘艳

刘心武发表于《人民文学》1977年第11期头条的《班主任》，是20世纪70年代末至80年代初迄今，中国当代文学史叙述永远绕不开的经典篇章。它是在对过去一段历史的“再讲述”，而今天回看，它又是对当时那个特定的历史“过渡”阶段的“历史的再讲述”——对当时那段非常特殊的具有过渡和承前启后性质的历史阶段和时代语境的再讲述。这“历史的再讲述”是以文学的形式、一个短篇小说的载体来承载和再呈现。

一

《班主任》在艺术上算不上成熟之作，既往一段历史时期文学写作的窠臼或者“主题先行”倾向也依然存在，此后被20世纪80年代的文学写作所极力祛除的此前文学创作中的模式化、概念化痕迹也不难发现。整个短篇写作线索紧凑，但是谈不上有更多更新的写作手法的尝试，不仅见不到后来风行一时的意识流之类的现代主义手法等的实验和实践，就是在基本的写作手法上，还更多是对此前中国现代、当代已经积累的文学经验的沿袭。五四新文学时期，问题小说或者说西欧批判现实主义引入中国后，在中国落地生根，并与社会主义和典型理论等相结合。《班主任》中清晰可见现代、当代以来的现实主义文学书写所具有的特征，像哪怕它仅仅是作为一个短篇小说的篇幅，也尤为注意典型环境和典型人物的塑造，等等。

《班主任》中，很少见到20世纪80年代尤其中期开始的文学写作那种在叙事上的革新和创新。连写人物，都是中规中矩地努力去发现人物的心理性特征并予以表现——可以说，刘心武彼时的写作持一种“心理性”的人物观，作家和文学批评者都很容易将《班主任》中的人物生活化和真人化。……