逝去

2020年8月25日是七夕节，我爷爷正是那天去世的。三年前，他患上了老年痴呆。最后几个月，他成了植物人，躺在医院里一动不动。他总说要活到100岁，这一目标虽未实现，但也活了95岁。我奶奶比爷爷早走53天。她当时正在吃汤圆，吃到一半心脏骤停，人就不动了。

我收到爷爷死讯时，正一个人待在纽约。同在美国的还有我的父母、叔叔、哥哥和堂弟。受疫情影响，我们都没法飞回中国。葬礼当天，我姑姑用微信发起多人视频聊天，四散在美国各地的我们便以这种方式参加了葬礼。

我已经在纽约住了一年多，但那里从来没有家的感觉。葬礼当天，我特意换了衣服、化了妆。视频打过来后，我将手机放在支架上。为了表示对爷爷的尊重，我全程都是站着的。手机屏幕被微信视频分成了五个小格子，其中一个画面对着爷爷，遗体上有亲友献上的鲜花。

我爷爷奶奶住在合肥。小时候，我哥和我的暑假都是在爷爷奶奶家度过的。那时，我们和姑姑还有同辈的小孩一起睡。我们一起在空调前吹冷风，到外面的网吧打《星际争霸》和电子宠物游戏，买麻辣牛肉干和卡乐比虾条。晚上，我们一块看中国的肥皂剧。爷爷奶奶住在一栋单元楼的第三层，楼外有一棵桑树，奶奶会用桑叶养桑蚕。

我们用微信和中国的家人保持联系。家里的微信群是家人分享小孩照片、搞笑视频以及唠家常的地方。我翻看聊天记录，可以看到许多家人的对话。

“老太太六點钟就起床了，说肚子饿，要吃早饭，好在阿姨已经习惯了她的节奏。……