埃丝特·沃夫松 陈其慧/编译

“只看脸”的廉价爱心 

家里决定养狗的时候我大概只有四岁。那是一个阴冷的周日下午：连绵细雨、草木葱茏、斯特灵郡乡下的泥泞小路、一间屋子、一丛篝火，以及两只陪着我慢慢长大的小狗。黑色的一只在我十几岁时去世了，另一只棕色的则在我毕业前不久永远地离开了。我们顺应二战后的宠物潮流买下了它们，这一潮流自维多利亚时代开始发展，并逐渐扩大形成当下的庞大宠物业。

究竟是什么驱使着人们选择养育一种特定的动物而不是另一种呢？许多研究就物种外观对其受欢迎度、商业潜力和保护状况进行了量化评估，结果是残酷的：“物种的吸引力极大地推动了人类对它们的保护力度。”另一项研究则表明：“一些具有独特魅力和可爱外貌的物种总能得到绝大部分资金和保护政策的支持。”这些大自然的造物被评头论足，“二十大美丽生物”“世界上最可爱的动物”之类的排名屡见不鲜。但是，“有魅力”“高辨识度”“可爱”……这些人为的标签在不可逆转的物种灭绝危机面前，真的可以成为我们爱心的衡量标准吗？

无脊椎动物根本不在我们的关爱范围里。生态位、营养级联、那些我们从其他物种身上所获得的不可见的收益……这一切都不在我们的考虑内。我们将无处不在的蚊子和冬蛾之流视为恶性物种，也不过是因为它们损害了人类的利益。有上百万种我们尚未认识的昆虫发挥着重要的生态作用，但我们对它们的意义一无所知。