APP下载

《下沉年代》呈现美国的解体和衰败

2021-08-11新经

新晨 2021年4期
关键词:帕克乔治拜登

外界普遍认为,拜登当选可能意味着美国政府趋向理性,新一届美国政府需面临的更大难题来自美国内部:经济衰落、种族冲突、贫富差距,社会陷入严重的分歧。

在作家乔治·帕克看来,美国当下的问题并非孤立和即时的,无论是特朗普崛起现象,还是政府功能在疫情中的失灵,都能在过去找到相应的苗头。在其纪实作品《下沉年代》中,乔治·帕克通过四个阶层的视角描述美国过去三十余年的历史变迁:为何美国社会被重重矛盾裹挟?又是何以一步步走向今日的乱局?《下沉年代》因“揭开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。近日,此书的简体中文版由新经典文化引进推出。

《光荣与梦想》后的美国新史

《下沉年代》从上世纪七十年代写起,横跨美国三十余年历史,涵盖经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件,堪称一部延续《光荣与梦想》的美国新史。

在作者看来,从富兰克林·罗斯福就任总统的1933年开始,美国在二十世纪由民主党长期主导政局,其间迎来战后经济飞速增长的黄金时期,直至七十年代开始减缓乃至停滞。在《下沉年代》的开篇,作者将美国从七十年代至今的发展总结为一场漫长的“解体”,而这三十多年的解体过程正是本书的书写对象。

从经济层面上,美国从七十年代开始便遭遇严重的通货膨胀和制造业衰落,陷入物价上涨和经济停滞并存的“滞胀”困境,成为尼克松、福特和卡特三届总统任期内的难题。美国经济学家罗伯特·戈登在研究著作《美国增长的起落》中也指出:美国经济各部门的数据显示,美国生产率增长自1970年之后呈明显下降,例如1970年之后的全要素生产率的增速几乎只是1920年到1970年相应增速的三分之一。

从政治层面上来看,随着上世纪六十年代民权运动造成意识形态分裂,新保守主义运动于七十年代成型,共和党开始崛起,与民主党轮流执政,其中以里根及小布什两次当选总统和1994年及2010年国会中期选举为主要标志,预示了特朗普现象的诞生。

在经济衰退和政治分裂的影响下,美国人熟悉的生活方式和社会结构也在这三十多年来一一倒塌:所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的说客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,铁锈地带(指从前工业繁盛如今已衰落的地域)的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,而穷人更穷。

普利策得主戴斯特·费尔金斯认为,《下沉年代》記录了美国过去三十年来发生的非凡故事,“乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗”。

时代转折的启示录

经济学家菲利普·朗曼曾指出,1950年后出生的美国人是历史上第一代经历了终身向下流动趋势的美国人。在二十世纪六十年代以来,25-45岁不工作的美国男性比例增长了两倍。

《下沉年代》的书写对象正是这唯一一代生活下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

作为长期观察员和一线写作者,乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构,深入从华盛顿到铁锈地带工厂的生命世界,长期跟访四位不同阶层的60后美国人:追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬。

通过这四段跨度数十年的沉浮人生,作者揭开了四种阶层背后的剧痛,写出了一代人的愤怒与悲哀:美国梦价值观的消亡和底层难以向上流动的现状,美国的制造业衰落和工人阶级的失落,两党分裂的政治乱象和说客产业的泛滥,美国金融的畸形发展和硅谷经济的局限。

值得一提的是,新近上任的美国总统乔·拜登在书中也有登场。《下沉年代》中的主角杰夫·康诺顿便是跟随拜登三十余年的资深幕僚,本书从他的视角为我们呈现了一个少为人知的“拜登王国”。从不被看好的拜登,究竟是如何一步步坐上总统宝座的?你或许能在《下沉年代》中找到答案。

在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传,以十位来自不同领域的时代偶像,映射出十种或回响、或沉沦的时代精神;也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者,成千上万占领华尔街的抗议者,成千上万挣扎在生存线上的沉默者,以四十万字写尽美国梦碎的三十年。

阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

许倬云、刘擎、周濂等名家齐荐

本书作者乔治·帕克是美国知名作家,去年6月,乔治·帕克反思美国抗疫的文章《我们活在一个失败的国家》引起全美大范围转载及讨论。

《下沉年代》出版后引发了全美热议,登上亚马逊及《纽约时报》畅销榜,包揽亚马逊、《纽约时报》《华盛顿邮报》《金融时报》等20多家媒体年度好书,被视为“美国的悲剧,亦是文学的胜利”。

美国多位知名作家齐荐这本鸿篇巨作,作家劳伦斯·赖特则认为此书“呈现了我们生活和时代的历史,以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国”。

史学家许倬云、学者刘擎、学者周濂、作家欧逸文等名家亦一致荐阅。历史学家许倬云在《许倬云说美国》《许倬云说历史》两本著作中均提及此书,他认为《下沉年代》揭示了美国正在裂解的过程之中。

华东师范大学政治学系教授刘擎在阅读此书后则评价道:“这是一个时代苍凉的侧影:受挫的努力,被辜负的信任,凋零的生机,以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写,栩栩如生的人物,呈现了美国三十多年的沧桑巨变。”

2013年,《下沉年代》获美国国家图书奖,颁奖词认为“结合小说般的叙事和严谨的纪实报道,乔治·帕克揭开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退,他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街,同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体”。

在颁奖礼上,乔治·帕克向书写对象表达敬意:“感谢那么多美国人给予我这么沉重的礼物,他们信任我,让我走入他们的生活,告诉我他们的故事,所以我尽力去描绘这一代人和他们的生活。”

相关链接

作者简介

乔治·帕克,美国作家、记者。1960年生,毕业于耶鲁大学。自2003年起连续十五年担任《纽约客》专职作者,两获海外记者俱乐部奖,现为《大西洋月刊》专职作者。作为长期观察员和一线写作者,乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构,深入从华盛顿到锈带工厂的生命世界,被视为最了解当代美国的作家之一,其作品《刺客之门》《我们的人》先后入围普利策奖,《下沉年代》于2013年因“撕开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。

译者简介

刘冉,香港中文大学社会学学士、硕士,宾夕法尼亚大学社会学博士,曾任职于硅谷某科技公司,现为威斯康星大学麦迪逊分校教育政策研究系助理教授,译有《文凭社会》《暴力:一种微观社会学理论》等书。

猜你喜欢

帕克乔治拜登
普通人拜登
拜登就职
最容易失败的时刻
游乐场(上)
城里最漂亮的巨人
“拜登”献吻拜登
亨利与帕克薪水对比
你原谅那条公路了吗
乔治和他的斧子
拜登.你的手……