回望一下我的人生书架。十岁以前，对我最重要的一本书是《新华字典》；10—20岁对我最重要的一本书是《朦胧诗选》；20—30岁对我最重要的一套书是长篇历史小说《曾国藩》；30—40岁对我最重要的是老子的《道德经》；40—50岁对我最重要的是为学生们看的书，因为我已经开始带研究生；50—60岁对我最重要的书，我猜测有可能是正在重读的《红楼梦》。

首先说《新华字典》，如果没有《新华字典》，我们走不进浩如烟海的汉字世界。这个答案其实有点儿像抖机灵。

新中国成立前，我们国家的文盲率超过80%，相当一部分文化传承是靠爷爷奶奶讲的故事、戏班子走街串巷的演出、说书人的讲读。因此，新中国在二十世纪五十年代取得了两个巨大的进步：一是男女平等，二是“深抓猛抓”的扫盲运动，连陈毅都当过扫盲委员会的会长。二十世纪六十年代，汉语拼音的大力推广，对扫盲运动起到了继续深化的作用。

想想看，一个文盲率曾经超过80%的民族，到现在为止，青壮年文盲率已经低于2%，国民文盲率已经低于5%。这是一个多么巨大的飞跃。只有当文盲越来越少的时候，全民阅读才成为一种可能。

接下来，到了第二本书《朦胧诗选》。有本书叫《十八岁给我一个姑娘》，我的十八岁给了我一个乐队和一本诗集。那个乐队曾在1986年5月登上北京工人体育馆的舞台，主唱崔健唱了一首《一无所有》；那本诗集是《朦胧诗选》。一个人年轻的时候遭遇什么，什么就有可能深深地改变你的一生。我很庆幸我在十八岁的时候与它们相逢，由此得到了一种全新的人生态度，全新的价值观。……