照进我生命里的那束光
2021-08-11石坚
好书如山，一派尊严，不因地震山洪而损毁根基。
好书似水，一脉智慧，南河北江，西泉东溪，曲曲弯弯奔流到海。
好书是土，厚爱绵绵，土墒物语，春撒籽，夏开花，秋结果。
那束光，暂停在土屋里那一抹昏暗的油灯灯光中。
下乡六年，从当初的全队的九名知青，到我孑然一身，独守陋室，又连续两年因家庭问题遭人诬陷，上大学而名落孙山。
这是我一生中最难熬的至暗时刻，我的心情沮丧到了极点，像走进一个深不可测的黑洞，看不见出口，看不見光亮，看不见属于自己的那束光。
是书，像火炬引导我走出了黑暗的隧洞。
在黑暗中，我遇到了远处的那束光，它照亮了我的心房。
长夜秉烛读《牛虻》
对我而言，人生最难忘的还是青年时期。那一年，我18岁，赶上了下乡插队的大潮。我下乡的地方是新疆霍城县果子沟牧场。
1969年4月，我和千百万青年一样，告别城市，奔赴农村。
到了乡下，打开行李，才发现提包里多了一本名叫《牛虻》的书。显然，这是父亲在临行前给我悄悄塞进来的。
翻开书的扉页，一行熟悉的字迹映入眼帘：“吾儿惠存，父赠，1969年4月。”
下面还摘录了《牛虻》里的一首小诗：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去！”
在四月天微微有些温暖的春风中，父亲的赠言，无疑使我的内心充满了温情。
下乡第一夜，油灯下，我又打开了《牛虻》。时过境迁，我已由一个天真无邪的中学生，变为新时代的农民。此时此地，重读《牛虻》，心境自然大不一样。
接受贫下中农再教育，从当好“泥腿子“开始。从最简单的锄草、种玉米到牧羊、护青，进而到高强度的打场、盖房……
打场被喻为农活中最重的劳动之一，每年打场，队里都要抽最能吃苦、身体最好的棒劳力。更要命的是，马拉住石碾在前面跑，人要紧紧跟在后面翻场，一刻也不能停。
记得我向队长请战时，队长一脸惊诧地看了看我说：“不可能，你们城里的学生娃根本不可能坚持下来。”
我二话没说，把行李卷扛到了麦场的窝棚里，日夜吃住在麦场，足足坚持了68天，一天没歇。
我曾在油灯下请教伏尼契，怎样的人才能成为出类拔萃的人？伏尼契在书中暗示我，做人就要做牛虻那样的人。牛虻在书中告诉我，不仅要有高远的志向，还必须要有坚韧不拔的顽强毅力。
劳动关、生活关、思想关，我咬紧牙关，一路上闯了过来，晒黑一身皮肤，锻炼一颗红心。两年后，我被农民选为霍城县、伊犁哈萨克自治州上山下乡知识青年积极分子。那可是全队的农民集中起来，一票一票投票选举出来的，没有一点水分。
在我的生命历程中，要问我哪本书对我影响最大，我永远只有一个答案：《牛虻》。
孤灯苦读五更书
下乡的日子久了，生活愈发显得单调枯燥。
不久，队里来了一群乌鲁木齐市的知青。这些知青与众不同，他们见多识广，谈吐不凡。令人惊奇的是，他们带来了整整一大箱书，约有上百本中外经典名著，什么《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《约翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《红与黑》《静静的顿河》等，什么《儒林外史》《镜花缘》《官场现形记》《东周列国志》《孙子兵法》《万首唐人绝句》《宋词赏析》等。对于我这个生活在边城小市的人来说，闻所未闻，见所未见。
我自幼生活在乌鲁木齐，小学五年级时转学到伊宁市，地处偏远。我读过的书极其有限，不过是当时流行的《红岩》《林海雪原》《红旗谱》《播火记》《创业史》《青春之歌》《西游记》《水浒传》《三国演义》等。外国名著更是少得可怜，不过区区《牛虻》《海底两万里》等几本。
很快，我们就熟悉起来，成为无话不谈的同道中人，我开始借阅他们带来的书。很多时候，我独自在灯下苦读到五更天，也没有睡意。
对我而言，这些书，就像世界在我面前打开了一扇窗。我就像一只饥饿的老鼠，寻到了厨房，闻到了美味，扑到一块刚出炉的香馕上，不顾一切地咀嚼起来。
我很感激自己的好运，因为在年轻的时候，有幸遇到了这样一群同龄人。他们的谈吐、行为，尤其是他们带来的书，对后来的我产生了很大的影响。
夜送辣椒为借书
1974年9月16日，我领到了新疆大学录取通知书，居然是梦寐以求、朝思暮想的中文系汉语言文学专业。
当时大学学制均为3年，这还不算，还包括军训一个月、修河滩公路两个月、开门办学半年，真正用到学习上的时间大打折扣。
我有点急了。更要命的是我们上课没有教材，新教材还没有出来，参考书也受限制。听说新疆大学图书馆藏书不少，我暗下决心，要设法打开这个通道。
就在此时，外系一个和我关系要好的学友，到我宿舍来做客。闲谈中，他问我怎样才能提高写作能力。我答：“多读书，多思考，多练笔，首先要博览群书。”他又问：“到哪里去借书呢？”
我反问：“你骑驴找驴呀，眼下学校不就有大图书馆吗？”
我这一点拨，他茅塞顿开。我们俩又密谋了一番，定了一条“夜送辣椒借书”计。
我认识图书馆的一位老师，为人不错。我也时常从他那里偷偷借几本书，可大量藏书被封存，冠为“封资修”黑书。
这位学友家住小县城，当时，市场上买不到红辣椒。但许多新疆人都有秋天晒红辣椒，以备过冬时用的习惯。我请这位学友周末回家，带一麻袋红辣椒来。
为了避人耳目，我们特意选择在一个风高月黑的夜晚，扛着一麻袋红辣椒，潜入图书馆老师家。我说明了来意，老师急红了脸，连连摆手道：“使不得，使不得。”
我又晓之以理，动之以情，讲了我艰难求学的历程。6年的苦难历程打动了老师的心，图书馆老师一咬牙、一跺脚说：“好，就这样吧，一定要保密啊。”
此后一年中，每逢周末，我俩就提个大提包，约好时间，蹑手蹑脚，好像做贼似的，与老师分头潜入图书馆。我们约定每周一次，还旧书，借新书，循环往复。
在这里，我读到了莎士比亚的《四大喜剧》《四大悲剧》；在这里，我读到了巴尔扎克的《人间喜剧》中的多部长篇小说；在这里，我读到了俄罗斯文学大师托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契诃夫等人的作品；在这里，我读到了川端康成先生的《雪国》《古都》《千只鹤》等获得诺贝尔奖的作品……
好书如山，一派尊严，不因地震山洪而损毁根基。
好书似水，一脉智慧，南河北江，西泉东溪，曲曲弯弯奔流到海。
好书是土，厚爱绵绵，土墒物语，春撒籽，夏开花，秋结果。
（本文作者石坚，原媒体人，南京某高校教授、副院长，发表新闻作品约500万字，48篇新闻作品先后荣获全国和省级新闻奖等。）
