上世纪八十年代，我在故乡山东的一所高中读书。确切说，是借读。倔强任性的年纪，因为和老师发生了不愉快，我再也不想去学校。当时我的二伯父在山东一所学校任教，父亲便想到了让我回故乡借读。相比在父母身边，那里的生活很是清贫，而只有最优秀的学生，才可以从各个乡村聚集到这所县城的高中。大部分学生都住校，一年四季的饮食似是不变的：每周从家里带一瓶咸菜，在学校的大灶上打一碗粥，几个馒头。每到饭点儿，三五个同学，在大操场上，围成一个圈儿，呼呼喝着大碗的粥，就着咸菜，竟然有一片熱气腾腾的欢快。

相比这些冒着热气的生活场景，课堂的记忆大多模糊了。惟是清晰记得课堂上那些小动作——课本摆在明处，手肘半压半遮挡的是另一本。

高一那年，我第一次知道，有一本好看的杂志叫《小说月报》。也因此，我与我的同桌边敏结下了终身友谊。

杂志是边敏的父亲订阅的。至今，依然清晰记得翻开封面，杂志的封二有这样的字样：县教育局，边兆银。这是负责杂志分发的工作人员写下的。再回想起，隔着三十多年的光阴，那几个字，深深印在我心里。它们无关杂志的内容，却如此令我印象深刻，或许是在潜意识里，每一期新杂志充满幸福的阅读，是从翻开这一页开始的吧。又或许是，心中对杂志上标注的名字，充满了无限的感激。

边敏家在县城，所以，她是走读的。一个月里，总有那么一个美好的下午，她从家里来的时候，带了新一期《小说月报》。至今，依然感谢她的纯真善意。两个人，都怀着急切的心情。如果等她全部看完，对我是一种折磨和煎熬。于是，两人就你一篇，我一篇。压在手肘下，或者放在膝盖上。我这样回忆的时候，仍然忍不住想要偷偷低下头去，仿佛膝盖上正摊开着新一期的《小说月报》。这个画面牢牢印刻于脑海，奇怪的是，那些年，我和边敏究竟读到了什么样的情节和故事，几乎不记得了，依稀想起来的，也是一些篇目的名字：《被爱情遗忘的角落》《高山下的花环》《迷人的海》。

隔着三十多年的时光这样怀想的时候，不必记得那些小说的情节，但依然能感觉到一种氛围——在文学构筑的一个世界里，遥远又真切，陌生又美好，缓缓流转着一种诗意，那种诗意，引导着两个少女，探索着比身边更遥远，比眼界更开阔的世界。还有心灵，我们的心灵，被一种神奇的力量触动和启发，虽然我们都不知道那力量是什么。

那个课间的午后，边敏比我记得更清晰。

冬日的课间，大家都在教室门前的矮墙边晒太阳。我和边敏，也一定是被煦暖的阳光晒得心意烂漫。就是在那么一刻，我告诉她我的理想——做一名记者，而且是战地记者，呼吁人们热爱和平，让地球上战乱地区的人们过上安宁的日子。更重要的是，我要在采访中，爱上一个英雄。

事实上，我在很多年后，已经忘记了曾有过这样一个理想闪耀在我的胸膛。刚刚过去的这个冬天，我俩在微信里互问安好，不知道怎么就说到了《小说月报》，说到了我的理想。她替我完整地记着那一刻，又强调补充了一句：是在墙根儿晒着太阳说的。我当时正窝在沙发里，瞬间不能自已，热泪盈眶。

生活的变迁，岁月的磨蚀，带走了纯真年代。种种辗转里，我也没有实现我的理想——或许，那原本就是一个无法实现的理想，世界也基本远离了战乱，地球在和平中发展。也可以说，能否实现并不重要，重要的是，理想的光焰，文字的光辉，曾经照亮了青春的天空和岁月。

前几年，边敏的父亲因病去世。听到这个消息时，心里是深深的愧疚。在老人的有生之年，我应该给他深深鞠上一躬。边兆银先生，虽然我不曾见过他，但那些来自他的一册又一册的《小说月报》，曾经在我的心里，燃起一团一团的火焰。对远方的憧憬，对理想的敬畏，还有一个穿少女最初的温柔和深情，美好与诗意，都与那些文字的光焰有关。

那个年代的阅读记忆，还有一本脱落了封底的书。

在时光与旅途的辗转里，它是如何失去了封底的页册，已然不记得了。封面上，蓝白相间的色彩，右上角，一个穿长裙的古典女子剪影，像是电影里简·爱的样子，侧身而立，手执一盏灯火，书名是《欧洲名诗人抒情诗选析》。封二，是我用天蓝色的英雄墨水写下的一行字：购买的地点、时间以及我的名字。

我的故乡山东郓城，在上世纪八十年代尚还清贫，略是偏远。县城的新华书店，就在我就读的郓城一中附近。我后来每次看到我写下的那行字时，总是会想，那个年代的小县城，会有这样的诗集，而我，一个高中的女孩，那时还是鲁莽粗疏的样子，竟然会买下这本诗集。

莎士比亚、彭斯、华兹华斯、拜伦、雪莱，还有歌德、济慈、普希金、莱蒙托夫，这是目录上的名字与篇名。是因为这本诗集，我第一次如此集中地知道了这些灿若星辰的、伟大的名字。

17岁的女孩，从这些诗句中读到了什么呢？书页里，有剪下的糖果纸，有干枯的野花瓣，有某一页特别的折角，有钢笔在诗行下的划线——那些不能完全读懂的诗行里，是寄托着自己也无法说清楚的心意吧。是纯真爱意的怦然一动，是莫名而来的透明愁绪，是对一朵野花的怜惜，是对世间美好事物的珍藏：青春的寄托和证明，没有什么比一本诗集更恰当了。

“向上，再向高处飞翔

从地面你一跃而上，

像一片烈火的轻云，

掠过蔚蓝的天心，

永远歌唱着飞翔，

飞翔着歌唱。”

雪莱的《致云雀》，他歌吟的自由与热烈的飞翔，是每一颗心灵的向往——而青春，不仅仅是年龄，更是心灵永恒的自由，是诗意的驰骋，从年轻到年老，愿永不失落。

莱蒙托夫的《帆》，被我用钢笔标注了一行一行的下划线。在还没有见过大海的年纪，这首诗唤起一个青春少女对大海最初的向往。除此，还有隐约的乡愁，更有一种涌动不息的力量。

当然，更有爱情。不懂爱情的年岁，爱情却有最纯粹的模样。或者说最初的爱情，更多是一种自纯真的心底生出的气息，梦幻、甜美、如画、如诗。不知道那人是谁，但却被这样的情愫缠绕。心里的萌动与冲撞啊，只有在那些诗句里，才找到了寄托，找到了抚慰。

“我愿意是急流，

山里的小河，

在崎岖的路上、岩石上经过……

只要我的爱人

是一条小鱼，

在我的浪花中，

快乐地游来游去。”

爱情有千百种模样，但最伟大的那一种，是裴多菲诗句中的描述。它包含着悲悯、无私和无限的给予。

在最年轻的岁月里，在心性尚是粗疏的年纪——感谢那些美好的文字，塑造我，浸润我，照亮我。

（本文作者董彦芝为媒体人，现供职于乌鲁木齐晚报社。）