上世纪八十年代，我在故乡山东的一所高中读书。确切说，是借读。倔强任性的年纪，因为和老师发生了不愉快，我再也不想去学校。当时我的二伯父在山东一所学校任教，父亲便想到了让我回故乡借读。相比在父母身边，那里的生活很是清贫，而只有最优秀的学生，才可以从各个乡村聚集到这所县城的高中。大部分学生都住校，一年四季的饮食似是不变的：每周从家里带一瓶咸菜，在学校的大灶上打一碗粥，几个馒头。每到饭点儿，三五个同学，在大操场上，围成一个圈儿，呼呼喝着大碗的粥，就着咸菜，竟然有一片熱气腾腾的欢快。

相比这些冒着热气的生活场景，课堂的记忆大多模糊了。惟是清晰记得课堂上那些小动作——课本摆在明处，手肘半压半遮挡的是另一本。

高一那年，我第一次知道，有一本好看的杂志叫《小说月报》。也因此，我与我的同桌边敏结下了终身友谊。

杂志是边敏的父亲订阅的。至今，依然清晰记得翻开封面，杂志的封二有这样的字样：县教育局，边兆银。这是负责杂志分发的工作人员写下的。再回想起，隔着三十多年的光阴，那几个字，深深印在我心里。它们无关杂志的内容，却如此令我印象深刻，或许是在潜意识里，每一期新杂志充满幸福的阅读，是从翻开这一页开始的吧。又或许是，心中对杂志上标注的名字，充满了无限的感激。

边敏家在县城，所以，她是走读的。一个月里，总有那么一个美好的下午，她从家里来的时候，带了新一期《小说月报》。……